解读欣赏《北方》时，提到了艾青写的自由体诗，在抒发情感和开创艺术境界等方面，都体现了高度的控制和朴素自然的特点，他的诗从整体形态到段落、节奏、气氛，以及分行，都不是随意制作的。一首诗就是一个生命，从形到神，一次生成，并且最完美地达到了这个艺术生命的审美意象的要求。我自己写诗尽力地想做到这一点，但是很难达到这个近乎天然的境界。读《乞丐》这首短诗，我深深感知，这首诗达到了这个境界。它是整块岩石雕的，准确地说，是用岩石般的不可动摇和不可更改的语言创作而成的。艾青的许多诗都有这种完美的生命感，如《他起来了》、《生命》、《吹号者》等等。
这首诗每读一次，总让我痛苦地回忆起战争的灾难，它是对万恶的侵略战争的有力的控诉。1938年春天，我从战火连天的家乡逃出，正流落在陇海线上，我看到过艾青见到的这些饥寒交迫从战区来的乞丐。我当时也有过近似乞讨的经历。因此，我理解那些乞丐的苦难和绝望的心情。他们“呐喊着痛苦”，他们凝视着你吃“任何食物”，他们伸出“乌黑的手”……这都是由于饥饿，都是由于战争。感谢诗人为我们留下了这幅战争的真实的图象，使我们永远憎恨和反对不义的战争。我国已故著名画家蒋兆和画过一幅长卷《流民图》，也是记录这次战争的罪恶行迹，画的都是被战争驱赶和戕害的流浪者的悲苦的形象，与艾青的《乞丐》的情境异常相似。比利时诗人凡尔哈仑写过一首诗《穷人们》，刻画了穷人如“棕色的陋室的屋顶”的可怜的背部，如“家畜的眼睛”，如“枯黄落叶的手”，这些细微的部分，最能显示出穷人内心的苦痛，因此，多少年过去，它们仍深深地镂刻在读者的心上。记得还有一位外国著名诗人韩波写过《捉虱子的人》，都是令人难以忘怀的痛苦的诗篇。艾青的《乞丐》可与世界上这类不朽的诗篇相媲美。
前面说这首诗给人的感受是一次完成的艺术生命。一次完成的诗，往往要在诗人心中孕育很久。艾青回忆写这首诗时说，乞丐伸出的永不缩回的手的细微动作，他是观察了很久之后才捕捉到这个体现痛苦的动作的，说明《乞丐》这首诗孕育的时间是很长的。这首诗全部是用切实的语言和细微准确的动作表现的，没有夸张和虚构，这些朴实的语言都是绝对不能改动一个字的。正是这些生命的语言，才诞生了一个活的悲痛的正在乞讨的乞丐。
中国有另一位诗人也写过一首题名“乞丐”的诗：“蔷薇路上/走来乞丐一个。/口里唱着山歌/手里握着花朵。/明朝不得食/便死在蔷薇花下。”这首诗里这个乞丐，从内心到细微的动作，绝不是真正的饥寒交迫的乞丐，而是一个虚假的“美”化了的乞丐，实际上歪曲了乞丐这个痛苦的意象。或许这位诗人写的是另一种意义上的“乞丐”，所谓的“花丐”：求爱的名士，但这与乞丐这个真实的名称有何相干？艾青的《乞丐》才是真实的谁都祈望人间早一天绝迹的乞丐。
艾青的《乞丐》发表后不久，有论者却说这首诗写得过于悲伤和忧郁，而且进一步说这种悲伤和忧郁是根源于诗人主观的情绪，以及受了意象派和象征派的阴影和毒害。这就令人奇怪了，难道写乞丐的悲伤和忧郁还有写过头的问题吗？艾青的《乞丐》中所写的悲伤和灾难不论从思想意义还是从审美角度上看，它都是对侵略战争的有力的控诉，如果诗人没有感同身受地理解了那种属于乞丐的痛苦和悲愤，是绝写不出这首诗的。
当我们读到下面三行诗，我们能不清醒地深思吗？
“饥饿是可怕的/它使年老的失去仁慈/年幼的学会憎恨”。乞丐憎恨的是什么？他憎恨的当然是侵略战争和万恶的民族敌人。这里绝对找不到一点象征派的阴影，它是一个真实的被战争的血泪塑造成的乞丐，它也是中国新诗历史上一个不朽的乞丐形象。
