这首题名“ORANGE”的诗，也是艾青在上海监牢里写的，他正患着严重的肺病。诗人抑郁的心绪和渴求自由的希望，日夜在高烧中（生理的、心理的）煎熬着期待着。他思念狱外广阔的世界，思念分吃过一个ORANGE的异国的女友。
这首《ORANGE》，几十年来，我在与诗人写《ORANGE》境况相似的情况下，读过不知有多少次，每次读都有些新的感悟，引起许多联想。这ORANGE，的确可以称作是一个燃烧体，夸张点说，是诗人当时为自己，也为我们，创造出的一个圆圆的燃烧的天体，它浑圆，它赤诚，它转动着，它生发着不灭的光和热：它是一巨大的悬在地球上空的橙子。
在监牢中，艾青思念那个远方的少女，她在地球的另一面，他们无法相会。诗人在万物之中发现一个圆圆的燃烧的橙子，一个只属于他的橙子，人世间没有第二个与这个橙子相似的橙子，它正是诗人寻求的一首诗。
于是诗人的一切思念和梦幻，都在橙子这个可触的鲜亮的意象之中，浑然天成地显现了出来。想想看，橙子，太阳，心灵，地球，从形体色泽到内涵是多么地相似，它能引发出多少美好的联想：地球内心是火，心灵深处是火，太阳是火之源，而这个ORANGE正在燃烧。也许只有在渴求自由、思念远方少女，并在高烧中煎熬着的诗人，才可能有创造《ORANGE》这首诗的可能。当然，诗绝不是主客观条件的组合，这首诗所以能奇迹般生成，是诗人生命的审美体验和感悟所创造的智慧结晶。诗人如何把橙子、太阳、心灵、地球这些互不相关的东西结晶成为一首诗，它既有真实感，又有现实感，而且形成一个独特的情境？如果只简单地说，它是由于一次灵感的作用，总嫌有点空泛，因为这样解释，不能把这首诗的创作过程所带来的困惑完全消解。
因此这首诗需要解读，不像《透明的夜》那么明朗，也没有《芦笛》所宣示的那种明白的意向。这首诗，说它朦胧，说它神秘，说它奇谲，似乎都可以。但是，谁也不能否认，这《ORANGE》，的确是一首意象新奇而完美的诗，显现出广阔的审美情境。
艾青有许多诗，特别是早期的诗，有着ORANGE式的艺术特点，或者说ORNACE创作奥秘，它表现了一种流动或搏动的感情特色，很难一下子看透它的全部内涵以及外延，它仿佛是个没有定形、却具有前冲力的生命活体。
我从少年起就偏爱艾青这类耐人寻味的诗。这些诗很难解读得一清二楚。这类诗，我以为并不难欣赏，因为它的语言闪光发热，直感性很强，节奏又明快而急速，可立即置身于它的艺术辐射圈内。但是要想一句一字地去解析，几乎不大可能，似乎也没有必要。我以为读《ORANGE》这类诗，就如看山，看河，看变幻的天，听轰轰的雷声，远眺霞光，只能领受它们动荡的气象、气势，不必去辨认每朵流云、每个浪花、或每一块岩石。一旦置身于ORANGE的情境之中，你就会陪同诗人去地球的另一面，与那个少女相会，她正手捧着白铃兰花，无底的眼瞳有热带的海的蓝色……圆圆的燃烧着的太阳，圆圆的燃烧的心，圆圆的燃烧的橙子，圆圆的燃烧的地球，在你的面前旋转，它们渐渐地并合在一起，使你的心也被点燃了起来，感受到一种燃烧的欢欣，感到《ORANGE》这首诗的深深的奥秘和魅力。
