你的妻子
伤心地对我说
二十多年来
你的家里
没有一本书
第二次我来看望你
给你带来几本书
全是你自己的作品
我递给你一本
有封面的
虽然也十分的破损
中午象黄昏
屋里这么阴暗
我为你拧亮了灯
你弓着腰
坐在铺着麻袋片的床边
我靠在你的身边
你把书搁在手心
（满手掌的硬茧……）
封面上站立着一群
锁在铁链中的人
你抚摸了又抚摸
你要擦干净
他们浑身的风尘
和眼角的泪水吗？
哦，谁说你的神经
已经麻木！
翻开第一页
书的目录
你一动不动
凝望了好久好久
一句话没有说
书啊，象一只受伤的鸟
微微地颤动着……
我感到了
你的肩头在抽搐
哦，谁说你的神经
已经麻木！
你打开了自己的书
打开了一扇
通向很远很远
锁闭了多少年的门
你曾经在梦中
扑在这扇熟悉的门上
绝望地叩过
百遍，千遍……
一个篇目
是一条长长的路
长长的小河
沿着它们
去追寻久别的亲人
回到生命的上游和源头
那里，有你失散了多年的
迷惘的青春
哦，谁说你的神经
已经麻木！
1980年10月
