登陆注册
9049800000015

第15章 最初的记忆(6)

为了寻求曲谱,父亲带着笙,管、笛等和他在朔县农业学校时期的老同学马致远去五台山一趟。五台山离我家乡百十里地,马致远是五台人,跟庙里管事的僧侣认识,他俩在台怀镇住了十天半月。马致远对佛学和佛乐有很深的造诣,各种响器都能吹奏。父亲说他有一个出家人的性子。(抗日战争后,马致远留在家乡参加了革命,建国初期任民政部的教育司司长,我去看望过他。)他们跟僧侣们一块儿通宵达旦地吹奏着。返回家里时,父亲抄回一厚本曲谱,庙里那个管事的送给他一个宣德铜香炉,很名贵。还带回一大块沉甸甸的檀香术。从此以后,父亲不论研读曲谱,或者独自吹奏乐器,事前总要把檀香切成一条条,在宣德香炉里熏起来,那烟在昏暗的屋子里呈乳白色。父亲全身心地沉湎其中。记得父亲由五台家不久,把两船笙拆卸开来,把一个个竹管擦洗得一尘不染,管簧都重新点过。整修过的笙吹起来声音特别地爽利。我吹笙时,父亲一再告诫:“把手洗净。”我是用祖母收集的麻雀粪把手上的脏污搓洗干净的。(一般的肥皂洗不动厚厚的积垢,谁要不信,请试试,就知道我说的不假)父亲跟我一块吹。总要检查我的手和脸是否干净。仿佛不只是吹吹笙,是带我去一处远远的精神境界,比走亲戚还要郑重几分。父亲和我端端地坐在炕上,面对面地吹,中间隔着一张炕桌。我当时觉得这一切的细节确有必要,它表现了一种虔诚的气氛和心境。父亲没有让我吹过管子,说我人还小,容易伤了心肺。笙主要起和声作用,是柔性子,它的圆浑的声音天然地跟檀香的烟雾相投合,而管子的声音是峻拨的,像忽上忽下飞翔在笙声的云雾中鸣唱的鸟。我隐约记得练过《得胜还朝》,是一个悲壮的曲子,曲谱早已忘了,只在心灵里感到了沉沉的深深的旋律。父亲说,“这种曲子,两个人吹奏不出气势来。”父亲夸奖我吹奏的流畅,说我的指感不笨不木。我父亲本来是有肺病的,可能是祖父传染给他的,祖父三十六岁从呼和浩特病回来,吐血死了。祖父也吹笙管。父亲说:“吹笙得法,对心肺是个锻炼。”又说:“吹笙可磨炼人的脾气。”我的性子像母亲,发躁,笙声像流水能把我的粗砺性子磨洗得光洁起来。父亲吹管子时,脸憋得通红,胸间的气似乎聚集起来朝上冲,拚命朝高高的顶峰飞越。管子是用硬木镂空制作的,握在手里很沉重,还镶着一圈圈的白铜。我父亲的嘴异常灵活地吹奏着,声音的高低强弱很难控制,每个音节,稍一不慎,松懈一下,就可能从高入云霄的顶峰摔了下来,把乐曲摔得粉身碎骨。但是非常令人奇怪的是,笙和管两种气质不同的声音竟然能奏得那么和谐,达到亲密无间的地步。到现在我还有一种看法,吹奏时,曲谱固然重要,但吹奏者的心境与情绪以及周围的环境,都是不可分的。黄昏后,村里的“自乐班”在五道庙前热热闹闹地演奏时,那情景,那气氛,表面上很混乱·尘土飞扬还免不了有孩子们的哭闹声,可是一旦演奏起来,杂乱的一切都融和了,即使吹奏技术很粗俗,也一点儿感觉不出来。

如果我有一点对音乐的素养的话,那也是很原始的,主要就是从这些充满了热汗味和烟尘气的场合感受来的。我没有听见我父亲唱民歌,他性格很内向,歌儿都在心里唱。跟父亲同龄的庄稼人或者走口外回来的牧人,都经常在田野上小巷里吼唱。在这一点上我不像父亲,比父亲外露,我常常与村里的大人们一块吼唱。这些民间歌手们唱的曲子,有的有故事情节,夹着对话,有的没有词,只凭着声音宣泄几代人内心的苦闷与悲伤。我的姊妹都能唱,我们一家人就可以演唱各种的秧歌。现在这些童年时唱的民歌谣曲还能记得十个八个曲调。由于我在童年少年时期,形成对乡土音乐的迷恋,特别受父亲的音乐气质的熏陶,使我这一辈子也无法背离了深入骨髓的乡土气。

离开家乡以后,我跟音乐就没有童年时的那种全身心的接触了。作为一个世界,音乐真正地离我很遥远了。也可以说,我一生并没有进入这一个世界,只在童年那一段梦一般的时间,曾经感受到了从这个世界飘流出来的一些云朵和飞鸟似的音韵。我的父亲,我认为他是深深地走进去了。但仅仅这一点童年时得到的音乐“素养”,影响l了我的一生,也影响了我的诗的气质。

故乡古老的音乐和谣曲养育过我稚小的心灵,这是千真万确的。我即使不去想它,它也不怪怨我,这也就是所有故乡的性格吧!

月夜和风筝

在我童稚的心里。父亲很深沉,与父亲的生命能以融合的月夜和风筝也很深沉。深沉,意味着识不透底蕴。对于月夜和风筝,父亲有许多自己的哲学和具有哲理的玄想。他当年不到三十岁,经历了五四运动和大革命,人显得有点苍老。我正值童年,对父亲困惑不解。经过五六十年心灵的反刍,现在才渐渐地有些理解了:父亲当时精神上很困厄,活得不舒展。

父亲从来不在白天放风筝。祖母说他的风筝是属蝙蝠的。父亲说:“白天不需要风筝,白白亮亮的天空,要风筝干什么?”父亲总是当天地黑透了之后才去放风筝。奇怪的是,白天没有风,黄昏以后,常常不知不觉地来了微风,似乎不是从别处刮来的,风就藏在我们村子里一个角落。它觉得应该醒了,站直身子,轻飘飘地跑起来。有时候,白天风刮得很狂,一到黄昏便安生些,仿佛事先与父亲和风筝有过默契。

放风筝在春二月,天日渐长起来。天暗下来时,不用父亲唤我,我会跟在他后面,帮着把风筝从我家的东屋弄出来。丈把高的人形的“天官”风筝由父亲自己扛,我用双臂抱着放风筝的麻绳,绳缠得很紧,足有西瓜那么大那么沉。父亲悠然地看看天,说:“又是个月明的天!”只有我知道,他并不是赞美月夜,他希望的是没有月亮和星星的黑夜,“没有月亮多好。”父亲慨叹一声。实际上黑透了的夜极少。我对父亲说:

“有月亮放风筝才好。”我想,天黑会闷人,有月亮能看见升天的风筝,看见红灯笼与星星在一块闪烁,还能望见海琴振颤的翅羽。父亲不答理我。到了街上,他说:“没有月亮和星星,天是圆圈的,完完整整的。”“为什么?”我问。父亲回答:“天黑透了,天才能安静下来,风筝在天上才自在。天空只有风筝和灯,只有海琴的歌,一十完美的世界。”父亲像是在吟诗。我当时还是喜欢在月明的夜放风筝,我喜欢望着朦胧的天,它越看越深,越看越高,风筝飘带上的月光跳来跳去,还能看见变化莫测的飞云。红灯摇摇晃晃,比所有的星星快活得多。如果天全是黑的,我们什么也看不见,天也看不见我们。父亲摇摇头不作解释,他清楚他那套玄想无法让我理解,而我也有我自己童稚的玄想。

父亲年轻时喜欢写诗、吹箫。他有时自言自语,以为我听不懂。听到我的某一句问话以后,他惊愕地回过头来望一望我,似乎我不应该听懂他的话。

总有一群小孩跟在我们后面吵吵嚷嚷,如果我和父亲不放风筝,这些孩子都不会到街上来,家里老人不放心他们在月亮地里跑动。我和父亲照例在一个小的广场上停下来。这里实际上是村里的一个十字路口,没有车马,就成为一处注满月光的开阔地方。靠北边,有个高坡,父亲站在上头就能把风筝放到天上去,不需要助跑,他让我把风筝直立在丈把远的地方,在背后扶着风筝。父亲高高扬起双臂,猛地向上一拽,风筝抖动一下,被惊吓得跳起来。父亲手中的绳子一抖一拽地就把风筝逗到了空中。风筝显得很高兴,它和父亲配合得很好。一会儿风筝就升高了。风吹着,月光抚摸着“天官”的彩衣,发出瑟瑟的声音。

一到春天,村里的枣树上,总有风筝挂在树上,都是孩子们的瓦片风筝,父亲的风筝从来没有挂在树上过。我们村家家院子里,多半有几棵枣树,枣树是长不高的,风筝很容易就能越过。等到风筝放得很高以后,父亲横着身子一步一步地移到五道庙前。五道庙有结实的栅栏,父亲把绳子放尽,手里只剩下一根光滑的术棒,他把木棒横别在栅栏上。

五道庙前是个热闹的广场,这时父亲掏出烟锅,抽着后,就坐进人群里去,似乎风筝跟他无关了。这时我感到风筝只归我所有了。我担心天上风大,风筝会倒栽下来。我不时甩手摸摸绳子,如果绳子绷得太紧,发出嘎吱的声响,我就对父亲说:

“绳子怕要断。”“没事。”父亲对我说:“你快回去把灯笼和海琴拿来。”

同类推荐
  • 自由谈文学

    自由谈文学

    本书收录了作者的《难得潇洒》、《“好汉奸”论》、《文人风骨》、《街上流行》、《文人的怪》、《话说王伦》等三十余篇文学评论。
  • 三边情愫

    三边情愫

    本书是革命老区三边的风土人情及作者对三边人民的深切情感的散文集。
  • 幽梦影

    幽梦影

    《幽梦影》是清代文学家张潮所著的随笔体格言小品文集。其内容丰富,文笔优雅洒脱。天上地下、行云雨露、花鸟草木、湖光山色,看似信手拈来,娓娓侃谈,实则深蕴理趣,令人遐思。本书在写作的过程中即得到清初120余位大学者和艺术家的赞赏和评点,影响极大,意义深远!
  • 梦里花落惜别离:三毛

    梦里花落惜别离:三毛

    朱丹红编写的这本《三毛:梦里花落惜别离》是“倾城才女系列”丛书 中的一册。传主三毛,当代著名女作家,原名陈懋平。三毛的足迹遍及世界各地,生平著作和译作十分丰富,在全球的华人社会广为流传。《三毛:梦 里花落惜别离》以诗一般的语言,再现了这名传奇女子48年的人生,和她留 下的泪水、温情、凄清交织的世界。
  • 原野散文:羽毛落水的声音

    原野散文:羽毛落水的声音

    本书收录了作者的《父亲》、《风》、《何其荣贵》、《我等过你》、《一行字》、《乡下女人》、《行走的风景》等六十余篇散文。
热门推荐
  • 桃小霏的月光

    桃小霏的月光

    桃小霏是一个二十五岁的娃娃脸,也许正因为如此,她才有了这段童话般奇遇吧,如果说上天让她偶遇了这只笨拙的月亮宠物带她四处穿梭只是为了让她不那么芥末,那么邪恶的力量出现时,一切似乎就破朔迷离了起来。。。。。。
  • 三国仙宗

    三国仙宗

    仙,在古老传说中,他们不老不死,不伤不灭,掌控着洪荒宇宙轮回演化的终极奥秘。与天地同寿,与日月齐辉,强大而神秘。末法时代的林伟彦因为修炼发生意外,结果没想到,最后竟然意外来到了了两千年前的古代,且看他如何在这里追寻上古仙踪。巫族传承,殷商后裔,神兽遗骸,远古谜团……
  • 武极天择

    武极天择

    大乾王朝一代神将徐永炎被称为大乾门神,在一次对抗蛮族的战役之中,被妖族和蛮族联手陷害,最终陨落。其子徐天泽,乃是一介书生,因父亲战死,身心皆受影响决定为父亲撑起徐家的担子,从而走上习武修炼之路。然而十五岁都未曾修行过的他,并不被世人看好,他该如何才能挑起徐家的大梁?一切尽在武极天泽。。。
  • 半夏花开,半秋叶落

    半夏花开,半秋叶落

    在东辰国际大学,一个普通的女孩夏骅引来了她在大学生活第二个春秋,但她因小时候被父母遗弃,被孤儿院收养性格孤僻,不善与人交往,再在这一年,他遇到了她人生感情的转折点,秋烨。秋烨是东辰国际大学的校草,在一次偶然间他打开了她的心扉,让她重拾自信。一个容貌俊朗的男孩,一个相貌普通的女生。他们能擦出什么样的火花
  • 喜儿的恋爱时代

    喜儿的恋爱时代

    喜儿是一个普通的家庭的女生,因为一个机缘巧合认识了她哥哥的同学董明轩,恋爱就这样开始了。
  • 海洋怪象实录

    海洋怪象实录

    本书涵盖了海洋知识的各个方面,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科学性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,图文并茂。
  • 离回书

    离回书

    白梨花落尽,相见欢饮无,他带她逃走,六界之中无栖身之处,普天之下,莫非王土,终于还是走投无路,阴间一遭,孟婆汤一道,他第一次抹杀了她记忆,血封刀山,忘川河下,他眼睁睁看着她喝下第二碗孟婆汤,彼岸花开,此人却不再是彼人,八百年韶华赔尽,望乡台上,孟婆亭中,他唤她醇凉,她却冷漠道:大人,我是孟婆,他含着孟婆汤喂她灌下,“忘了我吧。”喝着忘川河水惩罚自己,但同时,她也将舌头割下,她不明白,第三碗汤,凭什么仍由他亲自骗她喝下,生死,离回,一碗薄酒,可够一叙?
  • 都市的升斗小民

    都市的升斗小民

    人生若只如初见,刹那便是永远!手绢??定情信物?不!那只是以前懵懂的少年!现在成长了,虽然并不是很帅,但是我成熟啊!不会做饭!没关系你会就OK啊。什么,你问我会什么!告诉你,我只会抓抓鬼,和牛头马面,黑白无常聊聊天。偶尔钓钓鱼,吟吟诗。所以啊我还是个文艺青年呢。像我们这样的升斗小民,才不会关心什么国家大事呢~在说了我还只是一个大学生。好不好!!马蛋,R国的阴阳人你们捞过界了这TM是我照得!我告诉你们啊,苍井空是世界的,钓鱼岛是中国的。NO逼逼,单挑啊!这就是我,一个道士,一个闲人!
  • 异界潜龙洪荒

    异界潜龙洪荒

    洪荒大陆,断情之坠,炼之于情,型之于情,能之于情,灵亦之于情…这是一条为情所展开的驭灵路!“愿身似月伴君行”于黑暗中,她如此说着…
  • 被人忌讳的厌世魔法师

    被人忌讳的厌世魔法师

    魔法师是世界上最被人忌讳的存在,从古自今都被人们在内心深处归于妖孽之师,邪魔外崇之流。之所以他们的名声口碑越发不堪,完全都是被其恶意放纵,置之不理的的结果。而且再加上,很多不惜染指禁忌而追寻人体的奥秘,灵魂的本质进行的生杀予夺的人体试验的魔法师,更是魔法师名誉之上的一大败笔。对此愤怒的人们并不是不想反抗,而是不能反抗。因为魔法师太强了,他们掌握着世界的真理,众生的秘密和无与伦比的强大力量。魔法师既不是鬼也并非神,而是噩梦!一场永无止尽的恐惧之梦。毫无疑问对于人们来说,对于魔法师的畏惧完全不低于对异形怪物们的恐惧。