登陆注册
9047600000088

第88章 牧惠 “漏网”

大鸣大放开始的时候,我是广东省委讲师团政治经济学教研室没有任何头衔的负责人。

为了在干部中开展对马列主义课程的学习,需要为地方培养一批教员。1955年初,我被粤西区党委宣传部送到马列学院(中央党校)学习政治经济学。学习完毕后,省里把我们这批人一个不剩地截留下来,组成了省委讲师团。这种做法,其实并不妥当。首先,大家都是由各区党委、地委宣传部推荐来而且说好学习结束后仍回本单位的,把人都留在省委,显然不讲信用。也许有的单位早就料到这一招,故意派一些其实根本不适合搞理论工作的人来应付应付。这一来,水平参差不齐,差距很大,工作就很不好做。我的职责之一是排课,按倒应当机会均等,每个人都有差不多数量的讲课。可是,听过几次课后,各讲区开始用各种不同的手法,取消那些不受欢迎的讲师的课,硬拉别的人来讲课。广州市委宣传部理论宣传处长卓炯(就是那位后来同孙冶方一样被批个没完没了的经济学家卓炯)负责安排市属各区、校的课程,总是设法把我安排的时间表弄得面目全非。那结果,是几位受到冷落,而我的课程则排得很满。这当然会引起一些人的不愉快。加上那时还讲究“物质鼓励”,规定“超额有奖”,我月底大都能拿到十来块钱的津贴,更成了矛盾的焦点。出版社让我们给初级组的学员编课本,也有类似的情况。有的人自己都没有读懂政治经济学,文字表达能力又差,编辑很不客气地退了回来。

有的我自己义务重写,搞不完,只好让别的人另写。于是稿费也就畸轻畸重。大鸣大放一来,这些意见一哄而上,连管资料室的、摘行政事务的都向我进攻,认为我所得的报酬应当有他们一份。省委宣传部和讲师团的领导私下给我打招呼说,所提的这些意见不对,要我不必介意,他们将在适当的机会把问题讲清楚;卓炯一次见到我也说了一些同情我的话。但是,我心里仍然感到很窝囊。那时我已经重新开始写文章,心想,不去讲那么多课,不当这个鸟负责人代你们重写那些稿子,我可以做学问、多写几篇文章,如今反而落得个里外不是人。

这天,我一个人闷闷不乐地在家里读书。林鹏登门来了。

林鹏是我中学时的同学,从中学分手后,我考入中山大学读中文系,他却入了广西大学医学院。七搞八搞,我们又在讲师团会师。林鹏是个有独立见解的人,不时在《经济研究》发表文章。但是,独立见解同孤立又往往是一回事。加上他比我更不善于处事,在省委党校呆不住,被调到我们这里来了。由于有一段旧关系,他又没有什么不平衡感,我们的感情不错。他劝我别被那些闲言碎语干扰,该干什么还干什么,然后转入正题说:“我要给陶铸贴一张大字报。”

要是我知道他这一生得为这张大宇报付出劳改20多年的沉重代价,当然会劝阻他。可是,我哪能未卜先知呢?

“什么问题的大字报?”

“土改整队、反地方主义。”

接着,他把在西江(如今属肇庆市)地区土改时地方干部如何被“砍瓜切菜”(林鹏习惯用语)地弄得七零八落,有哪些冤假错案等等,给我讲了个大概。,这样的干部路线对头吗?”

对他的话,我马上产生了共鸣,不知天高地厚地连连点头称是。

用检讨时的话来说,“这是有深厚的思想根源的”。说来话长,简单交代一下。

在游击队里,我仍然同学校的李绍中等好友保持通讯联系。

1948年秋天,绍中兄几次来信说,我原先那位女朋友从汕头来了,三番五次地打听我的下落,焦急得很,似乎非有个交代不可,要我赶紧想个办法。这位女朋友是我中学时的同学柳,在汕头一家私立大学读新闻系。原先我们曾在信里约定暑假在广州碰头。后来情况发生了变化,我逃到香港。离开香港进游击区时,我曾经将情况告诉我尊敬的同学吴大姐,征求她的意见。吴大姐问了我对方的政治情况,我担心这位阔小姐(从穷光蛋如我的眼中看,其实也未必很阔)不大可能敢去打游击。她赠我一句略有改动的鲁迅《伤逝》中的话:如果不能携手同行,就只好奋身孤往。于是,我没有给她写信就“奋身孤往”了。暑假开始,柳回到广州,发现我意外地失踪。大约与“钓不到的鱼最大条”的心态有关吧,她不回汕头读书,死缠活缠地要绍中兄告诉她,我是不是给关进班房或是跑到什么地方了。绍中兄怕她闹得学校的人都知道了,因此十分为难。我向领导汇报后,肥佬关说,你可以写一封信给她,如果她不怕吃苦,欢迎她来。于是柳果然来了。

脱掉碍眼的时装(她居然带了一皮箱花旗袍来),成了我们当中的一员,我们于是爱得要死要活,难舍难分。虽然不在同一个地区,仍不时地找机会三个人(加上胡九仔)离开群体聚一聚,成了战友们非常羡慕的一对。

解放了。我们一个被分在新会,一个在鹤山。支前清匪,工作忙得见面反而比以前少,更谈不到考虑结婚。就在这时,从我这里分到鹤山县的战友老吴特地跑来告诉我,柳在那边宣布同我“掟煲”即分手,另有所恋了。我不信,抽时间去了一趟沙坪。

在那里当县委书记的肥佬关很抱歉地证实了老吴没瞎说,还说:“早知这样,真应该把你和她分在一处。”失恋的滋味很不好受;但我还是挺过来了。最后见她一次时,她已调到报社当记者,她那众位男朋友也陆续“吹”了。她送我上长途汽车,答应我痴情的要求:“重新考虑一下你的选择。”

谁知这却是我们一别几十年的最后一次见面。不久,我得知,她以“特嫌”的身份被拘留了;同时,我也被列入了冠以“清理中内层”的名目、以地方干部(被称为旧基层)为对象的类似肃反运动的审查对象。这件事如今看起来很滑稽:柳之所以“特嫌”,在于她用情不专,因此可能是“美人计”;而我呢?竟把一位“特嫌”带进革命队伍,当然也形迹可疑。但是,在那时,这种情况相当普遍。一些持不同观点的同志包括我们的司令吴有恒等,则被扣上“地方主义”的帽子。而我呢,却麻木到根本还没有意识到自己已经变成审查对象。为此,县委组织部长把我痛斥了一通,说我装蒜,这才把我喝醒。不久,我被从县里调到地委,说是工作需要。其时我倒是明白,这只是为了更便于审查——用一句俏皮话来说,是离公安处看守所更近了。也就是因此,说不上是不是因祸得福,我被从土改前线抽回来,给机关干部的理论学习做些打杂的事。三年之后,我被通知到组织部去看审查结论。从中得知柳的“特嫌”查无实据,遣送回家;而我介绍这样的人到游击队则是一个“错误”云云。

祸不单行。当我因柳的“特嫌”而被审查的同时,还有一件更让我后怕的事件在发生着。解放前夕,我同李德华分别率领两个武工队向江门挺进;于是,解放后,我和李德华就在靠近江门的棠下三区一起工作。当年李德华分管的那半个区有个楼山乡,乡长是因为参加过菲律宾共产党抗日游击队而被驱逐出境的前武工队员楼山人李波。土改时,楼山是区党委领导人蹲的点,负责在那里做具体工作的廖原竞挖出了一伙“反共救国军”,李波被查明是其中的为首分子并“自杀”而死于狱中,同时还枪毙了三个楼山人(其中一位也是我们的老战友)。这样一来,李德华当然也是问题人物,被送到丹灶的党校去“学习”,其实是变相软禁。廖原到处做典型报告,由一个土改队员很快就升为县委常委。楼山工作完了,他的下一个目标就是我打游击时活动最多的桐井乡。照此办理,那里肯定又会挖出一个“反共救国军”来。

我既然已经是“特嫌”的男朋友,只要我再同“反共救国军”沾上点边,那就不是去丹灶“学习”而是到公安处同柳“会师”了。天可怜见!据说是老司令(当时是区党委秘书长)吴有恒发现其中有诈,冒着“逆龙麟”的危险,向那位蹲点的区党委书记指出廖原搞了鬼,造了冤案。经过调查,证明真正的特务是廖原而不是李波他们!这就是震惊全省、远播全国的“楼山事件”。

你看,我不是“险过老张剃头”吗?

林鹏的诉说引起我对这两件有切身感受的冤案的记忆。此外,有名的松仔岭事件我也知道得比较多。我同意他的看法,并且补充了这些材料。我说,不管有什么毛病,柳总还是革命队伍里的思想意识问题,怎能把人关了3年,然后把她遣散回家,让人背一辈子包袱呢?既然柳不是特务,让她参加游击队又是肥佬关批准的,又何来错误?而李波的死,更是使我伤感不已!多么好的一位老(他比我们大十几岁,儿子都参军了,在当时看来,当然属“老“字辈)同志啊!

林鹏的大字报一贴,反右派开始,马上招来重炮猛轰。整个省委大楼一楼的大厅都贴满了反击林鹏的大字报,《南方日报》以大字标题揭露“极右分子林鹏”的种种“罪行”。这一下我懵了。一边参加对“极右分子”林鹏的“辩论”(其实是批斗)会,一边觉得一顶“右派分子”的帽子在我眼前晃来晃去。那时的《参考消息》是内部发行而且限于一定级别的,比现在编得精采多了。平时,我总是几乎一字不漏地把它看完。这时候我发现,面对着《参考稍息》,我已经看了后面就忘了前面,不知所云,更休想去啃那些马列经典著作。以前我的睡眠非常好,想睡就睡,醒后龙精虎猛,如今很难入睡,而且常做恶梦,开始靠安眠药过日子了。我只好一个人躲在房里用扑克牌“算命“。其实,哪里还用得着算什么命,同情而且支持极右分子,给他提供炮弹,扣上一顶“右派分子”的帽子,还不是“十六两翘翘”的吗?

林鹏是很够朋友的。他把大字报的罪过全部承担下来了。说全是他的认识,与任何人都没有关系。但是,我却不敢不认罪、深挖自己对土改整队、对反地方主义的种种“错误认识”。考虑到我这个人平时口无遮拦再加上当这个鸟负责人引起的“民愤”,我添油加酷地往自己头上浇粪水!度日如年地心里打鼓,为那位还在娘肚子里的孩子痛惜他(结果是她)生不逢时,天真地希望能发配到原先打搏击的地方去劳动改造以便得到老乡亲的某些照顾。

就这样折腾了一个多月,原先有说有笑的领导板着面孔找我谈话,通知我,“明天开你的辩论会”。该来的终于来了。我甚至想:早来比晚来好,我的神经已经紧绷得就要断弦了。

意想不到的是,从省委宣传部派来讲师团主持辩论会的领导,给我未来的孩子带来一包他家孩子用剩的尿片,而且在开场白宣布:林某的错误是严重的;但是,仍然属于人民内部矛盾!

于是,我漏网了。

后来我才知道,是老领导王匡救我一命。“这个人有点才华,既然已经够额,就不打他算了。”10年后,王匡是“文革”中被揪出来“祭旗”的第一名“大右派”。罪状之一,就是“包庇右派”,当然包括包庇在下。这是批斗我(这时已是“三反分子”)时,一位女将调查回来后宣布的。我完全相信这一点。我清楚地记得反“右派”结束后王匡笑着对我谈他在延安整风时如何挨整得呜呼哀哉,给我加油鼓劲。又过了10年之后,我被发配回广州,第一件事就是去拜见王匡,感谢他救命之恩。他笑了笑说,其实也不完全由他说了算。然后同我交流木匠活的工艺,很得意地告诉我,他比我的水平高,已经可以做桶。

王匡讲的是实在话。当年省委宣传部一位很起作用的科长王干,前天还为王匡写批判“右派分子”的稿子,后来就被揪出来成了“右派分子”——王匿保他;但上头不同意。

由此看来,命运这玩意儿还是有的?

(选自《漏网》,河南人民出版社)

同类推荐
  • 永远的邂逅:淑曼散文集

    永远的邂逅:淑曼散文集

    人生有许多的感情需要表达,在适当的时候,遇到适当的好人,体现一种价值,真是一种幸事啊!文以载道,首先所写的文章应该是褒扬人世、人性的真、善、美,我的文章,今天看来仍然有那么多不尽如人意之处,但内心里却总是怀着敬畏之心,感悟一种真真实实,一路走来的善良……写下来,仿佛从这些文章里作用到我的内心里,我会轻松许多,因为这本书得到了一种认可与垂青。就好像园子里诸多的芹菜似,被施了肥,浇了水,铆足了劲,葱郁向上的生长着。
  • 内在的从容

    内在的从容

    《内在的从容》是作家周国平的第三本随笔集,所收文字写于2001年至2005年间,前两本为《人与永恒》、《风中的纸屑》。本书首次出版于2006年,当时的书名是《碎句和短章》,有读者认为原书名与作品风格不吻合,建议更改,作者觉得有理,欣然听从。
  • 在那遥远的地方

    在那遥远的地方

    《在那遥远的地方:边疆万里行日志》内容简介:他去到那遥远的地方,是回家,而不是我们通常意义上的旅行 在他的笔下和镜头中,展现的是一座座亲身攀登过的山,二条条涉过水甚至救过人的河,一所所亲手摸过宿舍里棉被厚薄的小学,以及一位又一位与他做朋友几年、十几年、甚至几十年的身在边疆的当地人。
  • 有事生非

    有事生非

    本书收录南京大学中文系教授王彬彬先生近年对学者汪晖、刘禾、蔡翔等人的学术批评,这些评论与探讨虽然在社会上掀起了一时的争议,但毫无疑问,讨论这类问题对于纯洁中国学风有好处与必要性。
  • 感悟爱情:难以释怀的108个思念

    感悟爱情:难以释怀的108个思念

    其实爱情的距离并不是一个白天到夜晚的距离,也不是两小孩儿个校门之间的距离,而是心与心的距离。夜凉如水,灯光如豆,失眠的姚雪站在窗前久久凝视着这个仲夏夜的城市。原本以为高考过后可以和床有个美丽的约会,但是一张意外的纸条却拨乱了她的心弦。
热门推荐
  • 嘘,今夜有鬼

    嘘,今夜有鬼

    我能见鬼。真的,我不骗你,我家里现在就住着好多鬼。其实说起来他们‘鬼’还挺好的,除了有点伤眼睛。
  • 以太神域

    以太神域

    为何多姆神域和地球存在于这个不同的位面?魔法与科技最真实的碰撞,未来的命运,只有由以太能源所代替的科技,能够权衡神域与地球的平衡。
  • 邪宠魔妃:妖孽太可怕

    邪宠魔妃:妖孽太可怕

    一次空难,导致她穿越到了古代,这个以武为尊的元灵大陆。身体中隐藏的秘密,指引她步步为营。血染红了双眸,疼痛卡在喉见间,血泪倾斜成河。为何老天要处处和她作对....“以吾之血为引,与汝缔结生死之契”她开启了新的职业——返魂师。这个与黑暗并存的职业。借用了返魂师力量的她,再度变为了废柴,修炼..修炼..再修炼!她发现自己竟多了一种元素,那是在六大元素中并没有出现过的“暗灵”。暗灵使她能够看到死去的亡灵,还打通了另一个位面的通道,那是通往“灵域”的道路。域使们等待着新皇的降临。从前的她只是羽翼未长全的凤凰,现在羽翼丰满了,不起飞还待何时?故事才刚刚拉开序幕....
  • 灵武圣帝之异界纵横

    灵武圣帝之异界纵横

    灵武大陆,万族林立,群雄并起:东境魔族,皇之玄天,乱世间;西域妖族,帝之无夜,昼不息;南阁主灵,灵之南天,镇天地;北宗修武,武之乾坤,战无敌!看一孱弱少年如何从群雄并起的灵武大陆脱颖而出,叱咤风云,纵横天下……
  • 皇上shi开国库钥匙拿来

    皇上shi开国库钥匙拿来

    殴,买糕的!他么的不就买萝卜的时候少补了三毛五吗?特么的老娘伤心一会儿还不行?我擦,我居然还穿越了,咦?不对,老娘的钱呢?钱呢!?no!!皇上,臣妾无节操,求您赏我一点饭钱吧!不多啊!特么的就五万两而已啊!而已啊!皇上!年轻人挣钱不容易啊!
  • 望长安

    望长安

    【男女强强】“你要……换掉太子?!”莫无言望着眼前浅笑的女孩,瞳孔骤然微缩。【一对一】“我只是不想让他称帝罢,”女孩笑,抬头对上莫无言的眼,“然后……这个王朝,就归你了。”然后?谁知道呢。
  • 么么萌校花桃花永爱

    么么萌校花桃花永爱

    么么萌校花:桃花永爱.生生死死,一念之间,可爱萌萌萝莉,谁也不知,她有着无数,随便一个都能吓死你,因为天使的外表,胜得全世界的心,当一个个美男出来在薰小沫面前,薰小沫又会做出怎样的选择呢?是拒绝呢?还是收回后宫呢?
  • 家族拯救者

    家族拯救者

    黄金本源意志:金,木,水,火,土,引力吞噬。。。二级本源意志:力量强化,速度强化,耐力强化。。。。各种属性的本源意志,人们以此展开华丽的战斗。。。虚假的和平一捅即破,战争在所难免。。。拥有与众不同上古本源意志的少年,以及性格迥异的四人,他们会在这片大陆谱写怎样的故事?
  • 兼职恋人

    兼职恋人

    闲得掉毛的男神生活中突然闯入了一只小兔子,她长相可爱、性格蠢萌,一逗就会炸毛,可好玩了,于是男神就有了长期饲养这只小兔子的想法。
  • 凡武沧桑

    凡武沧桑

    他人成仙,需灭七情斩六欲,我若得道,当历红尘蜕凡胎。