登陆注册
9047600000088

第88章 牧惠 “漏网”

大鸣大放开始的时候,我是广东省委讲师团政治经济学教研室没有任何头衔的负责人。

为了在干部中开展对马列主义课程的学习,需要为地方培养一批教员。1955年初,我被粤西区党委宣传部送到马列学院(中央党校)学习政治经济学。学习完毕后,省里把我们这批人一个不剩地截留下来,组成了省委讲师团。这种做法,其实并不妥当。首先,大家都是由各区党委、地委宣传部推荐来而且说好学习结束后仍回本单位的,把人都留在省委,显然不讲信用。也许有的单位早就料到这一招,故意派一些其实根本不适合搞理论工作的人来应付应付。这一来,水平参差不齐,差距很大,工作就很不好做。我的职责之一是排课,按倒应当机会均等,每个人都有差不多数量的讲课。可是,听过几次课后,各讲区开始用各种不同的手法,取消那些不受欢迎的讲师的课,硬拉别的人来讲课。广州市委宣传部理论宣传处长卓炯(就是那位后来同孙冶方一样被批个没完没了的经济学家卓炯)负责安排市属各区、校的课程,总是设法把我安排的时间表弄得面目全非。那结果,是几位受到冷落,而我的课程则排得很满。这当然会引起一些人的不愉快。加上那时还讲究“物质鼓励”,规定“超额有奖”,我月底大都能拿到十来块钱的津贴,更成了矛盾的焦点。出版社让我们给初级组的学员编课本,也有类似的情况。有的人自己都没有读懂政治经济学,文字表达能力又差,编辑很不客气地退了回来。

有的我自己义务重写,搞不完,只好让别的人另写。于是稿费也就畸轻畸重。大鸣大放一来,这些意见一哄而上,连管资料室的、摘行政事务的都向我进攻,认为我所得的报酬应当有他们一份。省委宣传部和讲师团的领导私下给我打招呼说,所提的这些意见不对,要我不必介意,他们将在适当的机会把问题讲清楚;卓炯一次见到我也说了一些同情我的话。但是,我心里仍然感到很窝囊。那时我已经重新开始写文章,心想,不去讲那么多课,不当这个鸟负责人代你们重写那些稿子,我可以做学问、多写几篇文章,如今反而落得个里外不是人。

这天,我一个人闷闷不乐地在家里读书。林鹏登门来了。

林鹏是我中学时的同学,从中学分手后,我考入中山大学读中文系,他却入了广西大学医学院。七搞八搞,我们又在讲师团会师。林鹏是个有独立见解的人,不时在《经济研究》发表文章。但是,独立见解同孤立又往往是一回事。加上他比我更不善于处事,在省委党校呆不住,被调到我们这里来了。由于有一段旧关系,他又没有什么不平衡感,我们的感情不错。他劝我别被那些闲言碎语干扰,该干什么还干什么,然后转入正题说:“我要给陶铸贴一张大字报。”

要是我知道他这一生得为这张大宇报付出劳改20多年的沉重代价,当然会劝阻他。可是,我哪能未卜先知呢?

“什么问题的大字报?”

“土改整队、反地方主义。”

接着,他把在西江(如今属肇庆市)地区土改时地方干部如何被“砍瓜切菜”(林鹏习惯用语)地弄得七零八落,有哪些冤假错案等等,给我讲了个大概。,这样的干部路线对头吗?”

对他的话,我马上产生了共鸣,不知天高地厚地连连点头称是。

用检讨时的话来说,“这是有深厚的思想根源的”。说来话长,简单交代一下。

在游击队里,我仍然同学校的李绍中等好友保持通讯联系。

1948年秋天,绍中兄几次来信说,我原先那位女朋友从汕头来了,三番五次地打听我的下落,焦急得很,似乎非有个交代不可,要我赶紧想个办法。这位女朋友是我中学时的同学柳,在汕头一家私立大学读新闻系。原先我们曾在信里约定暑假在广州碰头。后来情况发生了变化,我逃到香港。离开香港进游击区时,我曾经将情况告诉我尊敬的同学吴大姐,征求她的意见。吴大姐问了我对方的政治情况,我担心这位阔小姐(从穷光蛋如我的眼中看,其实也未必很阔)不大可能敢去打游击。她赠我一句略有改动的鲁迅《伤逝》中的话:如果不能携手同行,就只好奋身孤往。于是,我没有给她写信就“奋身孤往”了。暑假开始,柳回到广州,发现我意外地失踪。大约与“钓不到的鱼最大条”的心态有关吧,她不回汕头读书,死缠活缠地要绍中兄告诉她,我是不是给关进班房或是跑到什么地方了。绍中兄怕她闹得学校的人都知道了,因此十分为难。我向领导汇报后,肥佬关说,你可以写一封信给她,如果她不怕吃苦,欢迎她来。于是柳果然来了。

脱掉碍眼的时装(她居然带了一皮箱花旗袍来),成了我们当中的一员,我们于是爱得要死要活,难舍难分。虽然不在同一个地区,仍不时地找机会三个人(加上胡九仔)离开群体聚一聚,成了战友们非常羡慕的一对。

解放了。我们一个被分在新会,一个在鹤山。支前清匪,工作忙得见面反而比以前少,更谈不到考虑结婚。就在这时,从我这里分到鹤山县的战友老吴特地跑来告诉我,柳在那边宣布同我“掟煲”即分手,另有所恋了。我不信,抽时间去了一趟沙坪。

在那里当县委书记的肥佬关很抱歉地证实了老吴没瞎说,还说:“早知这样,真应该把你和她分在一处。”失恋的滋味很不好受;但我还是挺过来了。最后见她一次时,她已调到报社当记者,她那众位男朋友也陆续“吹”了。她送我上长途汽车,答应我痴情的要求:“重新考虑一下你的选择。”

谁知这却是我们一别几十年的最后一次见面。不久,我得知,她以“特嫌”的身份被拘留了;同时,我也被列入了冠以“清理中内层”的名目、以地方干部(被称为旧基层)为对象的类似肃反运动的审查对象。这件事如今看起来很滑稽:柳之所以“特嫌”,在于她用情不专,因此可能是“美人计”;而我呢?竟把一位“特嫌”带进革命队伍,当然也形迹可疑。但是,在那时,这种情况相当普遍。一些持不同观点的同志包括我们的司令吴有恒等,则被扣上“地方主义”的帽子。而我呢,却麻木到根本还没有意识到自己已经变成审查对象。为此,县委组织部长把我痛斥了一通,说我装蒜,这才把我喝醒。不久,我被从县里调到地委,说是工作需要。其时我倒是明白,这只是为了更便于审查——用一句俏皮话来说,是离公安处看守所更近了。也就是因此,说不上是不是因祸得福,我被从土改前线抽回来,给机关干部的理论学习做些打杂的事。三年之后,我被通知到组织部去看审查结论。从中得知柳的“特嫌”查无实据,遣送回家;而我介绍这样的人到游击队则是一个“错误”云云。

祸不单行。当我因柳的“特嫌”而被审查的同时,还有一件更让我后怕的事件在发生着。解放前夕,我同李德华分别率领两个武工队向江门挺进;于是,解放后,我和李德华就在靠近江门的棠下三区一起工作。当年李德华分管的那半个区有个楼山乡,乡长是因为参加过菲律宾共产党抗日游击队而被驱逐出境的前武工队员楼山人李波。土改时,楼山是区党委领导人蹲的点,负责在那里做具体工作的廖原竞挖出了一伙“反共救国军”,李波被查明是其中的为首分子并“自杀”而死于狱中,同时还枪毙了三个楼山人(其中一位也是我们的老战友)。这样一来,李德华当然也是问题人物,被送到丹灶的党校去“学习”,其实是变相软禁。廖原到处做典型报告,由一个土改队员很快就升为县委常委。楼山工作完了,他的下一个目标就是我打游击时活动最多的桐井乡。照此办理,那里肯定又会挖出一个“反共救国军”来。

我既然已经是“特嫌”的男朋友,只要我再同“反共救国军”沾上点边,那就不是去丹灶“学习”而是到公安处同柳“会师”了。天可怜见!据说是老司令(当时是区党委秘书长)吴有恒发现其中有诈,冒着“逆龙麟”的危险,向那位蹲点的区党委书记指出廖原搞了鬼,造了冤案。经过调查,证明真正的特务是廖原而不是李波他们!这就是震惊全省、远播全国的“楼山事件”。

你看,我不是“险过老张剃头”吗?

林鹏的诉说引起我对这两件有切身感受的冤案的记忆。此外,有名的松仔岭事件我也知道得比较多。我同意他的看法,并且补充了这些材料。我说,不管有什么毛病,柳总还是革命队伍里的思想意识问题,怎能把人关了3年,然后把她遣散回家,让人背一辈子包袱呢?既然柳不是特务,让她参加游击队又是肥佬关批准的,又何来错误?而李波的死,更是使我伤感不已!多么好的一位老(他比我们大十几岁,儿子都参军了,在当时看来,当然属“老“字辈)同志啊!

林鹏的大字报一贴,反右派开始,马上招来重炮猛轰。整个省委大楼一楼的大厅都贴满了反击林鹏的大字报,《南方日报》以大字标题揭露“极右分子林鹏”的种种“罪行”。这一下我懵了。一边参加对“极右分子”林鹏的“辩论”(其实是批斗)会,一边觉得一顶“右派分子”的帽子在我眼前晃来晃去。那时的《参考消息》是内部发行而且限于一定级别的,比现在编得精采多了。平时,我总是几乎一字不漏地把它看完。这时候我发现,面对着《参考稍息》,我已经看了后面就忘了前面,不知所云,更休想去啃那些马列经典著作。以前我的睡眠非常好,想睡就睡,醒后龙精虎猛,如今很难入睡,而且常做恶梦,开始靠安眠药过日子了。我只好一个人躲在房里用扑克牌“算命“。其实,哪里还用得着算什么命,同情而且支持极右分子,给他提供炮弹,扣上一顶“右派分子”的帽子,还不是“十六两翘翘”的吗?

林鹏是很够朋友的。他把大字报的罪过全部承担下来了。说全是他的认识,与任何人都没有关系。但是,我却不敢不认罪、深挖自己对土改整队、对反地方主义的种种“错误认识”。考虑到我这个人平时口无遮拦再加上当这个鸟负责人引起的“民愤”,我添油加酷地往自己头上浇粪水!度日如年地心里打鼓,为那位还在娘肚子里的孩子痛惜他(结果是她)生不逢时,天真地希望能发配到原先打搏击的地方去劳动改造以便得到老乡亲的某些照顾。

就这样折腾了一个多月,原先有说有笑的领导板着面孔找我谈话,通知我,“明天开你的辩论会”。该来的终于来了。我甚至想:早来比晚来好,我的神经已经紧绷得就要断弦了。

意想不到的是,从省委宣传部派来讲师团主持辩论会的领导,给我未来的孩子带来一包他家孩子用剩的尿片,而且在开场白宣布:林某的错误是严重的;但是,仍然属于人民内部矛盾!

于是,我漏网了。

后来我才知道,是老领导王匡救我一命。“这个人有点才华,既然已经够额,就不打他算了。”10年后,王匡是“文革”中被揪出来“祭旗”的第一名“大右派”。罪状之一,就是“包庇右派”,当然包括包庇在下。这是批斗我(这时已是“三反分子”)时,一位女将调查回来后宣布的。我完全相信这一点。我清楚地记得反“右派”结束后王匡笑着对我谈他在延安整风时如何挨整得呜呼哀哉,给我加油鼓劲。又过了10年之后,我被发配回广州,第一件事就是去拜见王匡,感谢他救命之恩。他笑了笑说,其实也不完全由他说了算。然后同我交流木匠活的工艺,很得意地告诉我,他比我的水平高,已经可以做桶。

王匡讲的是实在话。当年省委宣传部一位很起作用的科长王干,前天还为王匡写批判“右派分子”的稿子,后来就被揪出来成了“右派分子”——王匿保他;但上头不同意。

由此看来,命运这玩意儿还是有的?

(选自《漏网》,河南人民出版社)

同类推荐
  • 蛮性的遗留

    蛮性的遗留

    《蛮性的遗留》是美国人类文化学家J.H.Moore的一本通俗伦理学著作。他“先研究家畜中野性的遗留,再研究人类中的”,让我们看出,我们人类的行为并不是上帝规范的,而往往跟我们四只脚的堂兄弟颇有类似之处,这就是“蛮性的遗留”。由野兽进化到家畜,由野蛮人进化到文明人,是一个漫长的克服蛮性的过程。Moore说:“文明是一列车。它拖着不少属于古代的东西——不只是残馀的本能,且有残馀的风俗、信仰、观念及制度。”人类为了创造更高级的文明,就需要发育良知,克服一切旧的残馀的拖累,这就是本书给我们的最重要的启示。
  • 鸟眺望的地方叫作远方

    鸟眺望的地方叫作远方

    本书是一本潘云贵个人作品集,精选了几十篇潘云贵创作以来最具代表性的作品。作为90后代表性作家,潘云贵的文章着墨于青春,把属于这个年龄的生活的精彩表露无遗,有人说青春是残酷的,但是潘云贵笔下的青春是温暖的,当你感觉青春令人窒息时,不妨读读这些美文,谁让他是最精湛的心灵治愈系高手呢。
  • 红楼梦故事

    红楼梦故事

    《红楼梦》是一部中国末期封建社会的百科全书。小说以上层贵族社会为中心图画,真实,生动地描写了十八世纪上半叶中国末期封建社会的全部生活,是这段历史生活的一面镜子和缩影,是中国古老封建社会已经无可挽回地走向崩溃的真实写照。 本书讲述了《红楼梦》的一些故事。全书忠实于原著,在保持原著故事连续性的同时,保持了故事情节的完整性,全书语言简洁易懂、生动形象,适合广大青少年朋友阅读。
  • 莲心

    莲心

    本书是作者从公开发表的几十万字里精选而成的散文集。乃体察万物留痕,书写灵魂成长。以文字为药,细烹慢熬,医治时光里温柔的疼痛和生命中隐秘的渴望。笔调清新优美,思想灵动澄明。如同一朵从血液里盛开的莲花,带来抵达人心的温暖和芳醇。
  • 2011年度思想随笔排行榜版

    2011年度思想随笔排行榜版

    遴选了2011年发表在各类文学报刊上的优秀思想随笔作品,全面展现了2011年的思想随笔创作成绩及美学风貌。
热门推荐
  • 明伦汇编皇极典用人部

    明伦汇编皇极典用人部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 万世神局

    万世神局

    一个被诅咒的少年无意间得知了自己不能修炼的原因,却震惊的发现自己是被选中的棋子,已经卷入了一个牵连极大的神之战局之中,被解封的灵魂渐渐展现出诡异的天赋,这时他终于明白自己不属于人族,而等待着他的,则是为人徒作嫁衣的可悲命运。究竟是谁主导了这一切?谁又封印了他的灵魂?布局之人选他做棋子又意欲何为?他最终能否摆脱为人鼎炉的残酷命运?莫测的经历、热血的战斗、幽默的搞笑、凄美的爱情、逆天的绝招、恐怖的身份和惊世的阴谋在这里演绎……
  • 玄幻降临

    玄幻降临

    世界上没有什么是不可能的!如果有,那你过来给我解释一下为什么地球也会被拆迁!!巨变过后人类走上了一条武者与科技相互结合的道路!强大的武者一刀江河断流!一拳崩山开岳!一剑落星辰!这里是强大武者的乐园!蝼蚁的坟墓!欢迎来到我的世界!杀戮开始了!
  • 词品

    词品

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 奸察使

    奸察使

    什么是世界上最遥远的距离,飞鸟和鱼嘛?最远的距离是出轨和捉奸的距离,因为双方都不知道在哪一刻做出相互的背叛与折磨。一个神秘过去的女人领导着一个捉奸的团队,游走在法律的边缘,帮助那些痛苦的女人在围城战役中扳回一局。跟踪,偷拍,捉奸,一气呵成。
  • 时光,它真残忍

    时光,它真残忍

    时光啊,它真残忍看着我们从美好走到过往时光啊,它真残忍看着我们做彼此熟悉的陌生人时光啊,它真残忍它告诉我,我们再也回不去了.
  • 携子于手,我跟你走

    携子于手,我跟你走

    落云和路羽的恋情,从小开始发芽。多年以后,他们第一次见面在认不出对方就又一见钟情了...
  • 梦魔演义

    梦魔演义

    力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝,骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何。他举头问天,悲唱执着。他脚踩厚土,独奏奈何。他傲视群雄,演艺传说。问英雄何属,过眼浮华。问世间情为何物,终其一生只是一场虚谈。梦醒了!还能留下什么
  • 火澜

    火澜

    当一个现代杀手之王穿越到这个世界。是隐匿,还是崛起。一场血雨腥风的传奇被她改写。一条无上的强者之路被她踏破。修斗气,炼元丹,收兽宠,化神器,大闹皇宫,炸毁学院,打死院长,秒杀狗男女,震惊大陆。无止尽的契约能力,上古神兽,千年魔兽,纷纷前来抱大腿,惊傻世人。她说:在我眼里没有好坏之分,只有强弱之分,只要你能打败我,这世间所有都是你的,打不败我,就从这世间永远消失。她狂,她傲,她的目标只有一个,就是凌驾这世间一切之上。三国皇帝,魔界妖王,冥界之主,仙界至尊。到底谁才是陪着她走到最后的那个?他说:上天入地,我会陪着你,你活着,有我,你死,也一定有我。本文一对一,男强女强,强强联手,不喜勿入。
  • 伏纹

    伏纹

    伏纹之力,六道皆沉。无字天书,唯我独尊。上古轩辕黄帝留下的无字天书,具有灭天毁地之能。但只有有缘之人凭借伏纹之力方能窥得天机,习得通天之能。吴瑞自小孤苦,随着爷爷学习算命之术,虽命犯天煞孤星,却是百年一遇的天煞之体。机缘巧合,吴瑞竟发现自己可修成伏纹之力,从此潜心修炼,寻访逆天改命之道。