前些年，只要一听谁喊我“作家”，我就像突然被提拔到某有油水的局任局长一样，乐得如同俗话所说：“正走哩光想蹦——高兴伤了！”但，自我感觉，还没有达到弱智状态（客观地说，应属“临界弱智”），所以私下里就不由自主地产生点疑惑，产生点不安，产生点问号：“你真的成为作家了吗？你配戴上这顶高雅的桂冠吗？”
为此，有一段，脑瓜里经常打架，时而想：起码是省作协会员哩，发表过百十篇作品哩，出过几本书哩，县作协副主席哩，咋能不算作家！时而又想：发表的不少，在《人民文学》发表过吗？哪一篇轰过动了？哪一篇在全国得过大奖了？（也有几篇是“全国”名号的奖，但不规范，有“野鸡奖”之嫌。）这号文人在文艺界一摸一大把，有你五八，没你四十的凡夫俗子，还想做什么家哩！称个作者就够高度了，够脸面了，够海拔了。
自己给自己打架，也照样像下棋，有时红方赢，有时黑方赢，有时和了。
一天在农贸市场闲逛，见一老人蹬个三轮车，上放十几盆杜鹃花，盆盆或含苞，或盛开，朵朵都是淡紫色的红，且花瓣柔软，叫人马上就想起“高贵”、“温柔”两个词。
我凑上去，问：“老板，多少钱一盆？”
老人说：“问我喊老板？哼，我是老板解手——溅到我脸上尿星儿了。”
“称呼嘛。”
“称呼总得是那么回事儿吧？我拉着这十几盆花，便成了老板，那不满街的人都‘板’了？”
他低头沉思一会儿，忽然问：“噢，兄弟，你知道我为啥喜好杜鹃花？”
老人讲了个故事：他儿子喊来几位同学在家喝酒，都是年轻人，大家纷纷夸奖他家院里的花好看。一年轻人说：“你的老掌柜真行！把牡丹种出了水平！”大家齐附和。至更深夜静，老人听见院里的几棵杜鹃齐喊：“牡丹是花王！我们是杜鹃！抬高我们了丢人！不想丢人！不想丢人……”
我听得目瞪口呆，说：“你，是不是看《聊斋》电视剧看多了？”
老人很认真地说：“信不信由你。鸟有鸟言，兽有兽语，养花时间长了你就会知道，花也会说话。”
老人又说：“我喜好杜鹃的脾气，不攀高附贵，不打肿脸充胖子！从此，我就琢磨着培育杜鹃，你去我院里看看吧，全是杜鹃……”
我买了一盆，想了想，又转身买一盆。
老人说：“你不是嫌贵吗？”
我说：“和你一样，喜好。”
从此，我家院里的花又多一个重要角色：杜鹃。
从此，每当人们再喊我“作家”时，我就斩钉截铁地回答：“我能算作家？我是作家咳嗽——澎到我脸上唾沫星子啦！”
