斌是军队转业到油田的拿笔的人，正如他的名字，有文有武。分别30多年后，我们重逢。他乘公交车来酒店看我。我开门后，竟认不出他来，他还是戴着眼镜，干瘦如柴，在外边我肯定认不出他来，我从他的脸上再也寻找不出当年的英俊了。见面后他只有一句话：变了，变了，全变了，一切全变了，找不回当年了。找不回来了！一点都找不回来了！……什么都不是那么回事了；当年景物环境找不到了，啥都没有了，找不出当年的感情，找不出当年的风气，找不出来了……他说了一连串的变了，说了一连串的找不出。然后，向我述说他的人生经历。这是我当年没有问过的历史——
1973年12月，我从部队转业到了油田，被分配到扶余油田第二钻井的完井大队绘解室。测井曲线图拿回来，哪儿有油，让专家给做出解释。我不懂技术，当验收员，给那图纸上的曲线量距离。一年后，我到了石油报。从1975年，一干就到了2000年提前退休。当时油田规定，只要是30年工龄的全退，好给新人让位呀，当年我整50岁，在油田工作了25年，加上在部队的时间正好30年。当时叫“一刀切”，油田人多呀，这一下子就切了2万人。我原来工资1300元，退养了，每月800元。因为我得了糖尿病，就一直待着也没有干啥。
说到这儿，他沉默不语。我看着骨瘦如柴的他，便问及他个人的生活，听人说，他离了两次婚，现在独身一人。这是不愉快的话题，但还是要问问他。我先问他，现在还写不写诗？他说早不写了。他写过歌词，并出版过歌词集，现在也不做了。我说，诗歌是有宣泄功能的，你如果有可能还是要拿起诗笔来，宣泄一下自己的情绪，会有助健康。他一直摇头。最后引出他婚姻的事来。我没有想到的是，他说起来竟如此平静，如同说别人的故事。
我算过了，我这个人是独身的命，我离过两次婚，不想再找人了，就自己过吧。我不看书了，我的眼睛不好；原来我存过的《吉林石油报》，也全都扔掉卖了，保存的一些油田的稿子，也变成垃圾处理了。我有过当年好多照片呀，我不想再看它，不想回忆当年，便也不要了。
他还向我说出了他心灵深处的秘密。原来，他曾多次采访过女钻井队，当时就深深地爱上了女钻工。他将那女钻工看成世界上最美的偶像，她们最圣洁。但他一直不敢透露一点对那个女钻工的心思，越是不敢说出来，内心的爱就更强烈。他深情地对我说：任老师啊，这是我只向你一个人说出的秘密，你一定要给我保密，为我保存到我死吧。不要说出她的名字，她的名字是灿烂的，我叫她灿。你如果写油田的诗，就要把我们的名字隐去。我说给你一个秘密，我找第二个妻子，是因为我暗恋上了一个女钻工，我多次到女队采访，我采访过她，她是那么坦诚，说话声音是那么好听，我看到她在钻台上劳动，我那么佩服她，又那么心疼她。我想，我是深爱上这个女钻工了，可我不敢向这个女钻工表达我的爱，我便找了一个和她长得很像的姑娘，我把这个姑娘当成了我爱的人。没有想到的是她们只是模样相似，其他一切都不一样，越来越不一样，妻也看出了我不爱她，感情也就越来越隔离。有一次我与妻做爱，我紧抱着她，可心里想的是我爱的姑娘，竟激动地叫出她的名字，妻听到了，和我打起来。这样我们不能不分手，结束这悲剧的婚姻。我今年五十九，没钱没权，就是有病。我早就得了糖尿病，现在眼睛也不好，白内障，不能看书，更没有心思写诗；没有诗的生活，没有诗的情绪，就没有了诗的写作了。我早和诗告别了。
他的诗集里留下多少歌颂女钻工的诗篇啊，那是他暗中写给他爱恋的那个世界上最美丽的女钻工的。到现在30多年过去，那个当年的女钻工根本不会想到，在油田有一个当年采访过她们的报社记者，还思念着她，思念着当年的生活。并且为了这种美好的思念永远留在他心灵里，他决定孤孤单单地活着，不再用婚姻去破坏那心灵的圣洁。我过去读过他不少写油田的诗，有不少是爱情诗，却不知道这些诗后边，是他暗恋的生活纪录啊。
斌为女钻工，为他所暗恋的姑娘写过多少情诗，可他一首也没有送给他所暗恋的姑娘，他在今天才说给我，不让我说出他的秘密，但他还关心着他所暗恋的女钻工的命运，为她暗暗祝福。
