哈姆又有些摸不着头脑了，都半夜了，你还有什么事？
我真有事，以后我再告诉你，我求你了，再给我点时间。
哈姆不下车，坐着不动。
赛壬说，你快回屋去，听话，我真有事！若是你想我们俩在一起，你就得让我把事情处理完，不然，我们永远都不可能在一起！
哈姆急忙跳下车。但他仍然莫名所以。等他回转身来，赛壬的白色宝马车，已在幽深的夜幕中扬长而去。
哈姆再次忧伤起来。两个明明相爱的人，却非要分离？他真的不知道，这到底是怎么回事？怎么会无端端陷于这种局面？刚到杭州，一切都那么美好，日子过得简单快乐。却突然就出现如此变故，变得那么复杂，变得让人无所适从……
说到这里，故事出现停顿。这次绝对不是我故意打断，而是贡布自行中断，我听见他忽然叹息一声，起身去倒水。我想应该是他讲话讲太多，口渴了。
不丹的夜真是安静。水从壶里倒入杯子的声音，听起来格外清脆响亮。贡布倒了一杯给我，我低下头喝一口，四周静得都能听得见喉咙咽水的声音。
贡布换了个坐姿，对我说，这回你好像变老实了，不想猜猜那个神秘男人是谁？
我说，不用猜都知道，反正他不会是赛壬的父亲。赛壬的父亲在加噶多加寺，你已提前透露。我像在回答一个不用过脑子的智力竞猜。
真聪明。贡布有口无心地夸我。他打了个大大的哈欠。虽然他仍说他自己不累，但我知道他早困了，只是沉浸在哈姆的故事里，是故事里的人物和情节让他提着神。我很怕他今晚又中止，拖到明天再讲。哈姆这个人，从中国开始到尼泊尔再到不丹，就像看电视连续剧，总是看不完，又日夜令人牵肠挂肚、受尽煎熬。要是今晚能够听完，我就可以把哈姆放下了，不会再让他的故事继续折磨我。
我对贡布说，接下去的故事，你可以简单粗略地说。
贡布爽朗地笑了，说，好，接下去的部分我就给你讲个故事梗概。
我说我没意见。听完一个有始有终的梗概，总比听了一半没有下文要好。谁知道明天又会发生什么事情？
7
日夜受尽煎熬的哈姆，总是控制不住自己，忍不住一趟又一趟跑梅茶馆去看赛壬。赛壬开始和哈姆吵架。她希望哈姆不要出现在茶馆里。她让他回去，给她点时间，等她处理完她想处理的事情。
可是，哈姆不。他偏要往梅茶馆去。并且主动帮服务员一起去干活。而茶馆里的很多事情，哈姆根本插不上手。他在茶馆里表现出来的不伦不类和不三不四的行为彻底惹赛壬生气。她崩溃一般，将哈姆带回出租屋，泪如雨下，用几乎绝望的语气对他说，我错了，我对不起你，我知道我犯了个天大的错误！我不应该把你带到杭州来，我原本以为我可以为你放下一切，事实上，我放不下。茶馆马上要面临停业，我要养活你和我自己，我就得去找新的工作。你知不知道，要在这座城市里生活，我们需要谋生，需要赚钱，需要有足够的经济条件去满足我们每天必须的一日三餐和住房的费用。在城市里过日子不是在寺院里，你只管自己念经修行，就会有人送钱送吃的来。我恨我自己，当初有勇气把你带来杭州，却没有勇气为你放弃这里的一切。我在这座城市里打拼了那么多年，所有的付出就只换来这一座茶馆。可是，现在我随时就要失去它。我不知道失去茶馆以后，我还能去干什么？我拿什么来养活你和我们即将出生的孩子。
哈姆的心就在这时狂跳起来。一开始赛壬所说的那些来自俗世生活的压力和焦虑，他确实从没有想到过，因为他出生以来就没经历过那些。可以这么说，他还是个混沌未开、不谙世事刚刚还了俗从寺院里出来的人。还俗，不等于他立即能够从俗，很多来自于俗世的生活，他从来就不懂，也从未遇到过。赛壬说的那些话，他也只是听个似懂非懂、一知半解。然而，当他听到赛壬说出“我们即将出生的孩子”这句话时，忽然就如在他沉寂安静、混沌暧昧的心海里投入一枚深水炸弹。他呆若木鸡地死盯住赛壬，仿佛在听一个天外来客带来遥远的消息，难以置信，却又如此真实地从赛壬的嘴里蹦出来，明明白白地呈现于他面前。
他们有孩子了！是他和赛壬的孩子！他要做父亲了！他的脸涨得通红，一口气憋在肚子里，只觉得浑身发酸发胀，简直就快爆炸了，可他就是说不出一句话来，连吐出个片言只语都不能。他只听得见自己雷击般狂乱的心跳声，和呼哧呼哧的喘气声。哈姆的脑子出现一片空白混沌的状态。他没脑子了，他已找不见自己了。
在赛壬眼里，哈姆就是个没脑子的人。但她就是爱上了这个没脑子的，爱得一发不可收拾，爱得异想天开。之后，她重又置身于这座城市，跟那些太有脑子的人在一起。她算计不过他们。
那个五十多岁的男人，赛壬确实称他为父亲，只不过是在公共场合。只要回到两人世界里去，他们就是情人。男人是个成功的浙江商人，拥有自己的公司和不计其数的房产和地产。开始的时候，赛壬原是他公司的一名员工，两人日久生情，彼此相爱。赛壬一直天真地以为，只要彼此之间拥有爱情，总有一天她会等来一场婚姻。
然而，多年以后，她才明白过来，男人绝不会为她离婚。他有一个贤惠温柔又善解人意的妻子，有一个漂亮的女儿。他可以把她既当情人又当女儿一样来宠爱，为她买车，购房，买女人的衣服和首饰，并为她开了一家茶馆，让她闲着的时候有事可做。代价是，她永远不能够结婚，也不得爱上别人，甚至，他怕万一她怀孕生出孩子来添麻烦，跟她约法三章，不许她怀孕。她被剥夺了一个女人的基本权利。
赛壬在这段无望的爱情里沉沦心碎。能够完全拥有一个男人，拥有一个男人完整的爱情，成了她最大的梦想。直至她遇上哈姆。哈姆是她的“完整”。而对哈姆来说，赛壬曾是他最彻底的全部和所有。
带着哈姆回到杭州之后，赛壬总是想起她的那个决定。犹如冥冥中的安排。那天，她带着绝望的心情去墓地看望她母亲，她静静地坐在她母亲的墓前，出了会儿神，忽然想起母亲临终前跟她说到过，在这个世界上她还有一个亲人，那个人在西藏聂拉木县的加噶多加寺里。赛壬的心里像闪过一道光，看见了一根来自遥远地带的救命稻草。犹如冥冥中得到了神的启示，或者，是她的魂魄跟随她母亲的指引，从杭州出发，一路往西，终于走到了聂拉木县。
虽然，她明明知道，要去千里万里之外寻找一个无名无姓亦不知道长相不知其年龄的人，无疑于大海捞针。然而，当她站在加噶多加寺门前的那个瞬间，她觉得有一种回到故乡的奇异的感觉。她冥冥中觉得，她母亲心里的那个人，一定就在这里。只是，她不认识他，她没有办法认识他。亦无任何依据和凭证可以让她去向人打听。
现在，对赛壬来说，面临的就是选择。从情感上，她毫无疑问选择跟哈姆在一起。但现实生活不允许她作出如此选择。她原以为那个男人会放过她。然而，那男人说他依然深爱她，使尽一切办法想留住她。要是她选择离开，就等于选择倾家荡产。除了拥有哈姆，她将一无所有。
突然有一天，赛壬失踪了。电话打不通。茶馆也在关门停业中。
开始那几天，哈姆天天坐在出租房等。他不敢走出去一步，怕万一他出门的时候，赛壬正好回来找他。他天天在出租屋里静坐念经，祈祷赛壬早日出现。
可是，一个星期过去之后，他已经觉得赛壬不会再回来了。赛壬肯定出事了！——当这种预感在他脑子里出现时，他的心迅速被一种恐惧紧紧攫住。他没有办法再在出租屋里等下去了。赛壬说过，在现实生活面前，光靠念经是不行的。他觉得，他得开始行动了，他要走出去把赛壬找回来。可是，茫茫人海，他去哪儿找赛壬？
哈姆开始每天早出晚归，走遍城市的每一个角落，漫无目标地实施着他的寻找计划。
如此过去两个多月，还是更久，哈姆已经不记得到底过了多少个日子。每一个日子对于哈姆都是煎熬，每一个日子充满绝望，又都满怀期待。等待赛壬突然出现，成了哈姆坚持把每一个日子过下去的唯一支撑和动力。
哈姆身上的钱早就花光了。他很自然地混入到乞丐的队伍中去。他沿街乞讨，视线不放过任何一辆车子和每一个从他眼前走过的女人，但是，再没出现过赛壬的身影。她就像完全在这个人间蒸发了一样。
有一天，那个男人突然出现了。他走进出租屋，四处打量这间朴素的屋子。屋子里的哈姆变成了一个衣不遮体的乞丐，他居然还守在这间屋子里，没有回去。也许他已回不去。
男人皱了皱眉，脸上有掩饰不住的悲伤。他把一个大信封交给哈姆，并递给哈姆一张报纸，说，赛壬死了。
瞬间男人以为哈姆会哭。他甚至想在哈姆为赛壬哭的时候，扑过去拎起他暴打一顿。然而，他一动不动，只是无声地看着哈姆——这个可怜又可恨的小男人！他居然不哭。可是，他看到了比哭更可怕的绝望。那男人忽然双手掩面，蹲在地上，对哈姆说，我替赛壬求你最后一件事，赶快去拉萨，去认领一下赛壬的尸体，并设法将她的骨灰带到聂拉木县的加噶多加寺去。这是赛壬最后的愿望。
泪水从男人的手指缝里流出来。他抹了一把脸，站起身，说，赶快走，我送你去机场。
哈姆像一个失了魂的人，直至上了飞机，他都不知道自己是如何被送到机场，又跟着人流过完安检，又走上飞机的。他只记得那个男人将他送到安检口，跟他告别，伸出大而有力的双手，紧紧紧紧地握住了他。他的右手一直有一种被紧握过的麻麻的微疼。那种麻麻的疼是在他坐上飞机之后才慢慢消失的。
坐定后的哈姆从包里掏出了那张报纸，一个字一个字地，客观、用心，又艰难地读下去。那镇定和极端的认真里挟带着一种来历不明的义气，仿佛他是在帮一个最贴心的人去完成一项必须要去完成的使命。
是《天天早报》的头版头条。横幅标题：“杭州一怀孕女子在叩长头赎罪途中丧生车祸”。
本报记者：李小雨/文 图片来自网络微博。
内容：
于今日凌晨，在新浪微博上有一位叫“追随一朵白云到天边”的网友，发了一条惊人的消息说，有一位叩长头到拉萨去朝圣的女子，快进拉萨时被一辆大货车撞倒。事发后，肇事司机已开车逃逸。在驴友的帮助下，该女子被送进拉萨医院，经抢救无效死亡。经医生检查，该女子已身怀五个半月的身孕。为了找到死者家属，该驴友不得已用手机拍了死者的脸部，于微博上一并发出。恳求大家互相转告，尽快让死者家属前往拉萨处理后事。
该网友还说，在该女子的身上和她的背包里，并没找到身份证以及其他任何证件，只有几件换洗衣服和一只苹果手机。手机因断电停用。网友用充电器将她手机充了电，查看通讯录，通讯录为空白。但看到一段已编辑好却没有发出去的消息：
“我将以藏传佛教最原始最虔诚的方式来赎我的罪，我押上两条人命做赌注，假如老天爷肯赎我的罪，我将会和我的孩子在聂拉木等你。不管日子多艰难，我会和你在这个角落里度完我的余生。假如老天爷不可饶恕我，那么让我和我的孩子在半路上死去。我留给你的信封里，是我所有的积蓄，你可用它去找个活路，或者回加噶多加寺去。我对不起你！我只有以死谢我的罪。”
手机显示出的是杭州地区的号码。由此判断，该女子是杭州人，或者居住地在杭州。她是从杭州出发，一路叩拜到拉萨的，居然还怀有身孕！如此惊心动魄之举，吓倒了众网友。微博上的消息一经发出，不到一个小时，已被网友疯狂转发两万多条。网友纷纷猜测该女子的身后故事和背景。也有网友猜测该女子的精神是否失常？不然怎会如此残忍？对自己残忍也就罢了，居然还舍得拿肚子里的孩子做如此赌注，这明摆着是谋杀。哪怕不因意外事故身亡，那孩子生下来也不会身心健康。
下面链接部分网友的留言评论：
风淡云轻：天哪，怎么会发生这种事情？到底什么情况？这也太太惨烈了吧！
王阿毛：这是不是真的？会不会又是炒作？
爱在路上：有谁会拿命去炒作？！人都死了，一定是真的。那女人真的好可怜，她一定有不可告人的秘密，在心里已经难以消化了，才会做出如此行为。不过，还是挺可惜的，好好两条人命哪，就这么说没就没了。
我是非我：真可怜！那该死的肇事司机呢？撞死了人就这么跑了？！警察叔叔呢，这个时候怎么不见动静？
赛金花：肇事司机替天行恶，他妈的，多少条人命都是这么白白死在路上，却不为人知！
林荫道：那女子是否爱上了一个不该去爱的人，还怀上了他的孩子？一定是这样的。看她的留言就知道了，她叫那个人回加噶多加寺去，既然是“回”，那么，他就是从寺里逃出来的人。天哪！太不可思议了。她爱上的人一定是个喇嘛！我晕！
长青藤：真是天下之大，无奇不有！一个弱女子竟然可以干出这种行为，这也太可怕了吧！到底是什么力量促使她这么去做？思考中。
刘小飞：这算是信仰吗？还是中了什么邪？！简直不可思议，难以置信，天理难容！！！
爱睡懒觉的兔子：真是丧心病狂！！！
大大傻：真他妈的，我这辈子活到今天为止，最让我困惑的事情之一就是，痴情到发狂的女人，要么流传于以前的故事里，要么出现在新闻里，我身边怎么一个都遇不到？
流氓小兔：叩长头？靠这种行为真可以赎罪吗！
天沙草：孩子他爸呢？快出来！！！！
