上世纪八十年代中，钟叔河先生出任岳麓书社总编辑时，我曾奉命去了解出版改革的情况，由京赴湘采访过他。他为人豪爽，学识渊博。记得谈到中午时，他还请我到他家吃“便饭”，由他夫人下厨，四菜一汤，随意而情真。以后我在各报刊上陆续读过他的多种作品，十分钦佩。
但是，我可真没想到，一部小说中提到的某一小吃，居然会引起这位七十五岁高龄的学者的深究，并且虚心移樽就教。
当天，那位饮食服务行业的领导来电话告诉我：蓑衣饼即酥油饼，可能谐音关系（吴敬梓这部小说全部采用口语写作），“酥油”的杭州口音与“蓑衣”十分相近，吴山酥油饼如今依然有得卖，成了杭州著名小吃了。杭州籍的清朝诗人袁枚在《随园食单》里就有介绍。
我随即电告钟先生，他很高兴地说：有道理，谐音，这样解释讲得通，我读过这本《随园食单》，里边是有酥油饼的介绍的。谢谢你，让我终于消除了一个疑问。
放下电话，我不由得感叹：不放过任何一个疑点，哪怕是别人并不在意的小小的疑点，一定要弄懂搞通为止，这才是真正学者的作风和品格啊！
（二〇〇〇《钱江晚报》）
想念念楼里的钟叔河先生
黄岳年
念楼，是长沙钟叔河先生居室所在的楼层，先生以楼名居，说是最普通的意思，在《念楼学短》里，他说是“别无深意”，“念楼者，即廿楼，亦即二十楼也”，好说，也好找。叶瑜荪先生曾经为之集知堂字制“念楼”竹刻一方，现在是念楼之佳物。
我知道钟叔河先生的名字，是一九八九年二月二十六日。那一天，我在书摊上买到了刚出版不久的《走向世界——近代知识分子考察西方的历史》一书，绿色硬封，书名金字凹印，是豪华本，我那时极少有这样的书，放在枕边，带在手上，好翻了几年。我知道，这是很有分量也有意思的书。
小儿两岁，忙的时候，我把他放在床上，爬着玩耍。枕边我最看重的这本书，也被他的小手抓着了，当作了好玩之爱物。我夺不得，就作侥幸想，封皮是精硬的，他损不坏。不好了，书里面，他用小手画上了许多道道，用的铅笔。大约那时我给他的玩具，也就是书和笔了，除此之外，爸爸也给不了他什么，一来钱少，能买的不多，二是时间少，顾不上给他买。糟糕的是，儿子在玩耍中将书的后记页撕破了，有半片去向不明，我心里为此很有点怅怅然。
后来我见到钟先生的文字，便知道欢喜了，自认为很熟，很亲切的。连带着，我似乎知道先生是岳麓书社的人，更由于岳麓印了不少好书，就连岳麓书社也喜欢了起来，陆续买下了岳麓版的不少书。
渐渐，我买到了许多先生编的书，先是《知堂书话》，还有更多先生编的知堂老人的书，随着我高高兴兴读先生书的过程，我知道了这样一些事情：
一九五七年，二十七岁的钟叔河被打成了“右派”，被“双开”了公职和工作，回到街道，开始了拉平板车，靠出卖力气，以每月十八到二十元的收入作生活费过日子的时段，其间，他的小女儿被送往内蒙古孤儿院。女儿哭着离去，父亲追跑怅望。
一九七〇年三月八日，钟叔河被抓走，判刑十年，定的是反革命罪。被关押的九年间，钟先生老母亲过世，以体力劳动养活三个女儿的夫人朱纯替钟叔河发送了母亲。
一九七九年，钟叔河被提前一年释放，此后他编书，出版《走向世界丛书》，出版《周作人文类编》，出版《曾国藩全集》，这些书中我见到的都买下或动员朋友买下了。《查泰莱夫人的情人》的出版是个传奇故事，先生在拉平板车的时候发现了这本书，但已被别人拣看，先生谎称是被儿子偷出卖了的书，才最后掏钱买下，先生在复出后刊行之，曾有非议，但先生为读书界推出的好书，却滋养了一个时代。
谁说书生无用。《走向世界丛书》为改革开放的中国呐喊加油，为开眼看世界的中国人提供借鉴，一代人视之为精神支撑。《曾国藩全集》的出版，也具有破冰意义。至于周作人，爱其书的人多，鄙视者亦复不少。人们不太多说或者评说显得很不够的是，知堂作品对新文化和读书界的特殊意义。钟叔河的认识是清醒的。五十年代读到知堂老人的作品后，拉平板车靠体力谋生的钟书河先生致书苦雨斋，二十世纪九十年代，知堂哲嗣周丰一先生将一九六三年父亲收到的钟书河信简印还本人，钟先生在二〇〇五年七月公布了这封信的内容，略云：
从三十年代初读书时起，先生的文章就是我最爱读的中国的文章。二十余年来，我在这小城中，不断搜求先生的各种著作，凡是能寻到的，无不用心的读，而且都爱不能释。说老实话，先生的文章之美，固然是对我具有无上的吸引力，但这还不是使我最爱读它们的最主要的原因。我一直认为，先生的文章的真价值，首先在于它们所反映出来的一种态度，乃是上下数千年来中国读书人最难得有的态度，那就是诚实的态度：对自己，对生活，对艺术，对人生，对自己和别人的国家，对人类的今天和未来，都能够诚实地，冷静地，然而又是积极地去看，去讲，去想，去写。不论是早期慷慨的《死法》《碰伤》诸文，还是后来深刻的《家训》《试帖》各论，甚至就是众说纷纭或誉为“平淡冲和”或誉为“自甘凉血”的《茶食》《野菜》等小品，在我看来全都一样，都是蔼然仁者之言。先生对于我们这五千年古国，几十兆人民，无望无告的妇人小子，爱心是深沉的，忧愤是强烈的，病根是看得清的，药方也是开得对的。二十余年来中国充满了各种事变，先生的经历自是坎坷。然公道自在人心，即使不读乙酉诸文，我也从来不愿对先生有何怨责，不幸的是先生累数十万言为之肯切陈辞的那些事物罢了。
钟先生说，他还请知堂老人为他写了一张条幅：“先生最喜欢的蔼理斯那一段话，用在这里也许合适，就请先生把它当作递在别人手中的一支火把亦可耳。”那话，就是《雨天的书·蔼理斯的话》中所云：“我们手里持炬，沿着道路奔向前去。不久就有人从后面来，追上我们。我们所有的技巧，便在怎样的将那光明固定的炬火递在他的手内，我们自己就隐没到黑暗里去。”
这是迄今为止我见到的一九四九年后国内对苦雨斋（文字）最正面的评价。对知堂老人，人们为了“公允”“公正”，是因其落水而不屑的，或者至少要表白与其“不大相干”，仅仅爱读其文字而已，青年钟叔河不这样，七十五岁的钟叔河也没有“悔其少作”。公布，或许便是再次肯定，更或许也是“不肯改悔”者也。钟先生新编的《周作人散文全集》即将由广西出版了，我期待着早日见到。钟先生对知堂的文字，可以说是深入到骨髓的。从他复出，就考虑出知堂的书。出带有散文全集性质的类编，一而再，再而三，还出《知堂书话》《知堂序跋》《知堂谈吃》这些专题书。更为精致美好的，是今日读书界青眼有加的《儿童杂事诗笺释》。我买到的是岳麓所出的二○○五年二月一版一印本，豪华装，先生说“殆是定本矣”。知堂当日以“儿童杂事诗”的题目书写民俗风物，丰子恺先生执笔画图，都不是“率尔操觚”之作，钟先生集知堂和先贤美文雅意笺释，亦应为“大有深意之举”。那意味，揣想也一如先生所集宋词联语：“更能消几番风雨，最可惜一片江山。”由我来评说此“诗、书、画、笺”四绝的好书，显然分量不足，但喜欢读书的人们多喜欢这书，其意义也不可小看的。
二〇〇六年春节期间，我收到了钟叔河先生一月十八日为复我一信而给我寄来的一册薄书，封面上有先生作为短信的回复文字，略云：“正如知堂所云，写文章，也只是由于孤寂的缘故，所以对于愿读和能读的‘第二人’总是感谢的。”我把这话视作是一位长者的身教。二月，我就在春天已来临的暖意中度过。
二十六年来，经钟叔河编出的文字，应当是思想解放、民主意识发展的启蒙文字。大劫之后的人们，在精神上需要先站起来，先多元起来。说胸襟广大，连自己的先人都容不得，大约是不好的。不放眼世界，就更不行了。今日中国是历史中国的延续，未来中国也还是历史中国的延续。这应该是先生多次编印对近代中国产生了深远影响的包括曾国藩、周作人等人文字在内许多好书的原因。
张舜徽先生在《清人笔记条辨》中评价顾炎武的时候说：“吾人今日回顾明清之际，士子皆为《四书五经大全》所桎梏，眼孔极小，固执异常。亭林不惜大声疾呼，以激起一世之人，力主博综旧义。以破执一不化之见，并昌言‘八股行而古学弃，《大全》出而经说亡’，俾治经者不复为《四书五经大全》所囿，其摧陷廓清之功固不可泯。”“使无亭林披荆辟道于前，实亦无由以臻后来乾嘉经学之盛。”我觉得用这段话来参说钟叔河先生二十多年的出版功业，该也是恰当的。
在先生寄给我的书里面，夹有先生用毛笔书就的一段文字，是写在十六开八行红格宣纸上的：
“知堂老人《结缘豆》一文，最所爱读。有云，煮豆微洒以盐而给人吃之，岂必要索厚偿，来生以百豆报我？但只愿有此微末情分，相见时好生看待，不至伥伥来去耳。古人往矣，身后名亦复何足道。唯留存二三佳作，使今人读之，欣然有同感，斯已足矣。今人之所能留赠后人者，亦止此。此均是豆也。张掖黄岳年君能读知堂文，写此赠之。乙酉腊月十九日钟叔河。”字与知堂似，文末盖有朱文小印章一方，是先生姓名，也大是知堂意味。八行一百三十八字，加小印刚好书满一纸，自是神品。我在当天的日记上写道：“春日晴好，春风入怀，欢喜踊跃，有此胜缘，岂不大快。此册页当终身宝之。”
梦里，我已经有几次见到钟叔河先生了。是父执行，和怡融融的。我偏处西北，不能随心往谒先生，但向往念楼之心，却常存于心中。先生不多下楼，朱纯夫人的身体康复了吗？让人牵念。
今日，我买到了先生的又一本书，是《钟叔河序跋》，我在其中找到《走向世界——近代知识分子考察西方的历史》的后记，补足了被儿子扯去的那半页文字，并嘱咐：此于我家两代人有惠之书也，当珍惜之。
（二〇〇六年一月《弱水书话》初版）
系心湖南
刘德水
十年前，经张中行先生介绍，我开始和钟叔河先生通信，相互有了书缘往来。记得曾寄去五十元.向他讨购《书前书后》。先生寄来签名本，并把钱寄回。我为此颇过意不去，又给他寄去中国民居全套邮票一册以表谢意，先生回信说：“收到了惠赠的精美邮册，我二十岁以前热心集邮，少时邮册历经丧乱，至今仍有保存的，故对于此册大感兴趣。但觉得你作为回报，又为之不安。”
此后联系就多起来。那年他编《周作人类文编》，刚刚杀青就写信告诉我。我知道，这是他晚年退休后着力极大的一项工程。当年，他被解除公职，靠拉板车过活，是周二先生的书、文陪伴他度过如年的永日。他给知堂老人写信表示晚辈的谢忱，老人回信，赠书、剪报、字幅，让这位身陷底层的青年深受感动。也是知堂老人慧眼识人，或者是钟先生久存于心中的知遇之感，促使他拼尽晚年的精力，收集整理了周二先生的全部著作，编成这部相当于“全集”的皇皇巨著。然而好事多磨，这部书迟迟未能出版。先是赶上抗战胜利五十周年而延迟。钟先生无奈，只得先选了四卷本《周作人文编》，请张中行先生作了长序，由广州出版社出版。可是依然没少落埋怨。当年曾和张中行老人谈起钟先生的苦衷，我们也只好无奈地相对苦笑而已。
后来，又买到了先生编的《知堂书话》，前面的序文里，先生道出了他的苦衷，但也是隐约其辞，无法明言。记得只引了明代张宗子的一句话：“他读的书多。”唉，有什么办法呢？当然，书终于能出版，已经足以让人念阿弥陀佛了。
