她的病已经不可治。他陪着她，每日每夜。他读圣经给她听。在她睡觉的时候，让她轻轻地握着他的手指。有阳光的日子，他把她抱到病房的阳台上去晒太阳。她说，如果我病好了，我可不可以嫁给你？她的心里依然有希望。他别过脸去，忍着眼泪回答她，可以。
拖了半年左右，她的生命力耗到了尽头。那一天早上，她突然显得似乎好转。她一定要他去买假发。因为化疗，她所有的头发都掉光了。
她给自己扎了麻花辫子。那是她童年时的样子。
然后她要他把家里的一个丝缎盒子搬到病房。里面有他从她8岁开始寄给她的卡片。
每年两张，已经16年。
她一张张地抚摸着已经发黄的卡片，和上面模糊不清的字迹。这是他离开她的漫长日子里，她所有的财富。
终于她累了。她躺下来的时候，叫他把红色的蝴蝶发夹别到她的头发上。她问他，如果还有来生，我可不可以嫁给你？他轻轻地亲吻她，他说，可以。
他曾经用一条白色的小狗来交换她的笑容。
然后她用了一生的等待来交换他无法实现的诺言。
拿破仑的约瑟芬
◎文/佚名
爱情，原来是含笑饮毒酒。
约瑟芬出生在西印度群岛的一个小渔村，她在嫁给欧洲历史上最有名的男人之前，曾经是一个穷姑娘，住在一家制糖厂楼上的破房子里，她的全名叫玛丽·约瑟夫·罗斯·塔雪·佩吉利，不过，通常人们称她为“约瑟芬”。
约瑟芬和拿破仑第一次见面时已经33岁了，而拿破仑才27岁。她长得不算漂亮，牙齿不怎么整齐，而且，她是一位孀妇，已经有了两个未成年的孩子；此外，她欠下了很多债务。事实上，当时她快要因无力还债而进监狱了。我们必须承认，她在那个时期遇到了很大的麻烦。但是，她有一个很大的资本——懂得怎样驾驭男人。以前的婚姻生活使她积累了丰富的经验。
当约瑟芬的第一任丈夫被法国革命党人杀死后，她几乎完全失去了生活来源。因此，这位聪明的寡妇很快就开始四处物色新丈夫。这时，一位朋友向她提到了拿破仑。
那时候的拿破仑还没有成名，也不富有。他刚刚从外面打完仗回来，打仗回来的唯一遗憾是一身的疥癣。为了防止头上也长癣，他剃了个光头。但是，约瑟芬的朋友对她说，拿破仑用不了多久就会名满天下的。约瑟芬本来就是一个感情丰富的人，加上朋友这样一说，她就想和他见上一面。但是怎样才能和他取得联系？她想出了一个很高明的主意。她让11岁的儿子去见拿破仑，问他是否有这个孩子过世的父亲曾经用过的那把刀。拿破仑回答说有。第二天，约瑟芬浓妆艳抹，跑去向拿破仑道谢，她的眼里浸满了泪水。
这次见面给拿破仑留下了很深的印象，约瑟芬的性格和娇媚的仪态深深打动了他。他知道她的社会地位在自己之上。所以，当她邀请他去她家喝茶的时候，他甚至有点受宠若惊。在聊天时，她对拿破仑说，他将成为历史上最伟大的将军……结果，三个月后，他们就订了婚。
拿破仑以守时著称，他有一句格言，“时间就是一切”。他曾经说过：“也许我会打败仗，但没有一个人会发现我浪费过一分钟。”然而，他在自己的婚礼中却迟到了两个小时！那位给他们当证婚人的军官等得直打哈欠，在拿破仑赶到时竟然睡着了。
新婚才两天，拿破仑就踏上了远征意大利的征程。他指挥的军队是一群乌合之众，一个个饥饿不堪、衣衫褴褛。然而，正是这群乌合之众，在他的率领下创造了震惊欧洲的奇迹。如此惊心动魄的战争，欧洲人几乎有1000多年没有见过了。而令人惊讶的是，即使在硝烟弥漫的战场上，拿破仑每天都要抽时间给约瑟芬写一封信。一些信至今还保留着，我们现在仍然可以感受到他那炽热的爱情，那种感情像熊熊烈火一样在拿破仑心中燃烧。
1933年，拿破仑写给约瑟芬的八封情书以2万美元的价格在伦敦公开拍卖。我读过这些情书，我认为它们完全值这样的高价。
拿破仑在一封情书中写道：
我亲爱的约瑟芬：
你的爱情无时不在激励着我，它已经使我失去了理智——使我寝食难安。我的心里再也没有朋友，也没有荣耀。我之所以重视胜利，只是因为它能使你高兴。如果它不能让你欢喜，我会立刻离开军队，回到巴黎，回到你的身边。
你的爱情让我一往无前。一想到你，我就如醉如痴。我没有一刻钟不在凝视着你的玉照，我没有一刻钟不亲吻你的芳容……
和拿破仑别的东西相比，这些情书无疑充满了柔情。对大多数女人来说，能收到这样的信一定会欣喜若狂。但是约瑟芬却对那些信毫不在意——当时她正在向另一个男人卖弄风情。她甚至懒得写回信，这使拿破仑急得快要发疯了。
最后，她的冷漠使拿破仑感到了厌倦。当他远征埃及的时候，邀请了一位金发碧眼的女郎和他一起喝茶。约瑟芬在遥远的巴黎也听到了一些风声。
拿破仑远征归来后，和约瑟芬交流了各自的想法。结果，他们分居了。这导致了长期的家庭纠纷。约瑟芬比拿破仑的姊妹们更有教养，拿破仑的姊妹们对她十分嫉恨。她们总觉得自己受到她的轻视，这种感觉使她们异常愤怒，并发誓一定要让她难堪。她们嘲笑她，叫她“老女人”，并且劝拿破仑和他的“老女人”离婚，另娶一位年轻漂亮的女子。
不过，无论她们怎么劝说，都不能消除拿破仑对她的爱恋。是的，无论如何都不能！虽然最终他还是和她离了婚，但他这样做只是因为他需要一个儿子，而约瑟芬不能使他如愿。和约瑟芬离婚使他伤心至极，当他在离婚书上签字时，竟忍不住哭了起来。离婚后的第三天，他坐在皇宫里，凝视着天空，闭门沉思，拒绝接见任何人，也无心做任何事情。
他们离婚后不久，拿破仑迎娶了奥地利的玛丽·路易斯。和所有的奥地利人一样，玛丽·路易斯是在蔑视拿破仑的教育下长大的。她向上帝祈祷，保佑自己不要嫁给拿破仑。但是，她的父亲出于政治上的考虑，坚持把她嫁给了拿破仑。在她还没有和拿破仑见面的时候，这桩婚姻已成定局。正因为如此，玛丽对他毫不关心，在他开始打败仗的时候，她就离他而去。她甚至还让自己的儿子恨他。
虽然拿破仑一生中先后有过好几个女人，但只有约瑟芬真正占据着他的心。约瑟芬死后，拿破仑在她的坟前痛哭不已，他说：“约瑟芬是我最亲爱的人，至少她不会抛弃我。”拿破仑在临终时，嘴里还念着约瑟芬的名字。
纯粹的勇气
◎文/乔叶
纯粹有时候是一种残忍，纯粹有时候也是一种勇气。
曾经听说过这么一个故事。
一个男人十分喜欢一个女人，这个女人却对这个男人没什么感觉。她一直没有碰到特别让她倾心的男人，于是就一直拖着，没有对男人表态。过了几年，女人又将近而立之年，却仍然没有遇到让自己心仪的人，而那个男人还在执著地等着她，于是，她就嫁给了那个男人。
她始终没有说出那个“爱”字。
婚后，那个男人对她千依百顺，呵护倍至。女人也十分贤惠温存，知冷知热，就这么过了20多年。
但是她还是没有说出那个“爱”字。
男人也始终没有问她什么。
有一年男人得了一场重病，当他在病榻上奄奄一息的时候，不止一次地看到女人在偷偷地落泪，他的心居然一阵欣慰。
“你老实告诉我，你爱我吗？”一天，他问女人。
女人犹豫了片刻，点了点头。
女人的犹豫让他的心不由得一颤。
“你要说实话，不要欺骗一个快要死的人。如果你认为欺骗会使我幸福的话，你就错了。”他严厉地说。
女人的泪水如断线之珠，滚滚而落。
“你爱我吗？”男人又问。
女人沉重地摇摇头。
“那你为什么常常背着我哭？”
“我……我只是习惯了你。”
“习惯不是爱吗？”男人绝望的问道，其实他明明是知道答案的。
女人说，“对我而言，时间的长短并没有引起感情的质变。”
他们都泪流满面。
半年之后，男人的身体竟然奇迹般的康复了。康复之后，他做的第一件事情，就是和女人离了婚。离婚的时候，两人相对无言。
是的，有什么好说的呢？他是一个纯粹的人，而她比他更纯粹。即便是面对死亡，他们也都不愿意欺骗自己和对方。在这个世界上，能够做到这一步的人，又有几个呢？
纯粹有时候是一种残忍。
纯粹有时候也是一种勇气。
如果没有那只鸟
◎文/乔叶
不能见面的时候，他们互相思念。可是一旦能够见面，一旦再走在一起，他们又会互相折磨。
我是个很容易急躁的人，婚后，在许多琐事上，我都习惯与林锱铢计较，争吵不休。
一天下午，下班回到家。我打电话告诉林，让他在下班的路上捎几个馒头。他回电话说没问题。
天渐渐地黑下来，我把粥和菜都已经做好了，可是他还没有回来。
我有些担忧，又有些生气。
终于听到了门响。他回来了，两手空空。
“馒头呢？”我的怒火升腾起来。
“没买。”他的脸色居然很平静。
“你让我怎么打发今天晚上这顿饭？为什么总把我的话当耳边风？”我气愤地嚷道。
林一直没有作声。等到我发作完毕，他才走到我的身边，小心地卷起了衣袖——他的胳膊上居然缠着一层厚厚的纱布！
我吃惊地看着他！
“下班的路上，我被一个骑摩托车的人撞伤了。那个人跑掉了，我只好自个儿去医院包扎。口袋里的钱全部都交了医药费，所以就没有钱买馒头了。”林有条不紊地解释着。
我捧着他的胳膊，想起自己刚才的蛮态很愧疚，好久说不出话来。
“很疼吧？”我终于问。
林摇摇头：“其实我很庆幸。”
“庆幸？”
“是的，我一直庆幸撞倒我的是一辆摩托车，而不是一辆卡车。否则，我连听你骂我的机会都没了。”
我的泪水一下涌了出来，一瞬间，我忽然想起了曾经读过的一个故事——
一雌一雄两只鸟共同生活。冬天到了，雄鸟每日辛辛苦苦地出去捡果子以备冬蓄。他终于捡了满满一巢，可是过了不久，他发现果子忽然少了。雄鸟责备雌鸟：“捡果子多么难啊，你居然一个人偷吃了许多。”雌鸟辩解说：“果子是自己少的，我没有偷吃。”雄鸟不相信，并为雌鸟无力的辩解感到十分生气，便啄走了雌鸟。后来天下了大雨，风干萎缩的果子被雨水泡得胀大起来，又成了满满的一巢。然而此时只剩下雄鸟在整日哀啼：“雌鸟啊，你现在在哪里？”
当时读了这个故事，并不是十分在意，似乎也不大明白故事的意思。但是现在，我突然顿悟了。
不要说一巢果子，就是一树果子，一山果子，一世界果子又有什么意义呢？如果没有了那只鸟。
同样，不要说几个馒头，就是一桌佳肴，一千丽服，一幢华屋，一身金饰又有什么意义呢？如果，如果没有了那个人。
从此，遇事我学会了冷静。
因为我知道：“有时候误会的代价是很昂贵的，昂贵得让我们一生都承载不起。有时候看似粗糙的一个手势，就会埋下一种命运的沉痛。
变成河的女人
◎文/佟彤
一个不能谈论爱情的故事，却始终被爱情搀扶着，直到爱情过早地煎熬成了亲情。
因为心疼所爱的男人，女人便选择了一种如水般的温柔，呵护她的男人。
他成为单身父亲的时候，女儿刚7岁。肿瘤医院送走了那个善良女人之后，女儿的小手抓了他一整天。从此，他开始娇惯女儿。女人说，“我也是因为他的那个样子喜欢上他的……那天，他带着女儿去春游，他牵着她的手并排走，很称职的一个慈父。”他们的爱情是在那之后不久开始的。“你知道吗？你做父亲的样子比做情人还要好，温厚极了。”这是她对他说的第一句情话。
已经13岁的女孩，说什么也不让她进家。他为三个人见面准备的晚饭，在厨房里摆了3天之后倒掉了，女儿翻出母亲的一张照片，放大，摆在他预定的新房里……
他们只好重新坐回以前约会时常去的那家茶馆里。
她是独生女儿，家庭很传统，年老的父母用担心的眼光猜测着她的初恋。他去过她家。她父亲独自坐了一夜之后才说话：“挺沉稳的，年纪大，就大了吧……”她听见父亲轻轻地叹了一口气。他第二天带她去买了戒指，婚礼定在开春后的第一个星期天。
现在，他坐在茶馆的椅子上，低着头，无话。她靠近他，蹲在身边，很近地看着他的脸。男人的眼睛布满红丝，那是从女儿那里得到的败绩。她觉得什么东西被打翻了，心慢慢地溶化成甜蜜的太妃糖软得没有力气怨恨。
她知道，来年的婚礼不会有了，因为一个倔强的小女孩。
第二年春天，女儿和同学去春游，汽车翻在高速公路上。女孩躺在父亲面前的遗体完好无损。他呆坐在医院抢救室外的椅子上，两手扶着膝盖，低着头，一缕头发挡在眼前。她第一时间赶去，走廊里没人，灯坏了，光线很暗。他一把抓住了她的胳膊，因为无望，手上有种可以扣进她肌肤的气力。她把他的头紧紧揽在怀里，用两条胳膊护着……
一个不能谈论爱情的故事，却始终被爱情搀扶着，直到爱情过早地煎熬成了亲情。
他们最终没有结婚，因为他在失去女儿之后忽然间老了，再没了做丈夫的激情。但她却瞒着老父老母说是登了记，然后堂而皇之地搬进了他的家，不是因为没有了倔强的女孩儿，而是因为她爱着的男人正没人心疼呢！
女人开始洗涮、做饭，张罗着生活，预想中的烂漫似乎已经淹没在了实现的日子中。
女人在闲下来的时候想想就笑了：“我以为找到了一座山，没想到自己先变成了一条河……”
1000块拼图的爱情童话
◎文/叶梓
