登陆注册
9040900000029

第29章 胡适与母亲

◎文/张家康

对母亲的怀念,伴随了胡适整整一生……

胡适的父亲胡传曾在广东、河南、江苏、台湾等处充任幕僚或地方官佐。胡传有过三次婚姻,前两个妻子先后死于战乱和疾病。第三次续娶冯顺弟,也就是胡适的母亲。冯顺弟虽然出身农家,但是寡言稳重,惹人喜爱,不像是庄户人家的孩子。

胡适出世仅90天,父亲便往台湾供职。1893年春,冯顺弟带着胡适来到台湾,老夫少妻稚子相聚,度过两年的团聚生活。甲午海战爆发后,冯顺弟又带着儿子回到徽州绩溪老家。不久,便传来胡传病死厦门的消息,这时胡适仅三岁零八个月。

望子成才

胡适随母亲去台湾时,胡传虽然事务繁忙,也要挤出时间来教妻育子。他在方块红笺上用楷书,端端正正地写上汉字,然后便一个一个地教冯顺弟读写。

这些红纸方字,冯顺弟一直当做最神圣的东西保存着。胡传在临终前,给冯顺弟的遗嘱是:“糜儿(胡适的小名)天资颇聪明,应该令他读书。”

胡适自幼身体弱小,虽然已经5岁了,可是,像徽州老宅那样高的门槛,也难以跨迈。母亲还是把小胡适送去上学,上课时都要先生抱到高凳子上,坐上了又下不来,还得再由人抱下来。胡适在学堂年龄最小,却是识字最多的孩子。乡下孩子多有逃学的习惯,母亲管教严厉,胡适又聪颖好学,常常是一个人坐在学堂里温书念书,直到天黑才回家。每天拂晓,母亲把胡适喊醒后,便开始评点儿子前一天的行为,说你昨天什么事做错了,什么话说错了,要知错认错改错,用功读书。这样到了天亮,衣服穿好后,便催他去上学。每天早晨,胡适都是最早到学堂的,先去先生家拿钥匙,开了学堂的门,便一人坐在座位上背书。等到先生到来,才回家去吃早饭。

母亲教训胡适从不拿腔作势,儿子做错了事,也不在众人面前打骂,顶多只是给他一个严厉的眼神。如果胡适犯的是小错,她会在第二天早晨儿子起床时教训他。如果是大错,那么到了晚上,她会关起房门,先是批评,然后便是行罚,不是罚跪,就是用手拧儿子的胳膊、大腿,不论如何痛楚都不许哭嚷。

有一次,胡适因犯错被母亲训斥,边啜泣边用手背擦眼泪,请母亲原谅。第二天起床时,胡适两眼又红又肿,并因此而害了一年多的眼翳病。母亲很后悔,儿子可是她的命根子,是她的憧憬和希望。她听说用舌头舔眼,可以治好眼翳,便在夜晚将儿子叫醒,用舌头轻轻地舔儿子的病眼。

徽州山里的蒙馆学费很低,每年只交两块银元,先生教学生的只是念死书、背死书,从不讲书。母亲清楚其中的蹊跷,便有意增加学费,嘱托先生要为儿子讲书。每读一字,须讲一字的意思;每读一句,须讲一句的意思。胡适说:“我一生最得力的是讲书。”一次,同学的母亲请先生以她儿子的口吻给丈夫去信,信写成后,先生让同学带回家。同学偷偷抽出信,头一句便是:“父亲大人膝下”,这位同学不懂何谓“父亲大人膝下”,前来向胡适讨教。这时,他才明白,“我母亲增加学金的大恩惠”。

1904年,胡适告别母亲,跟随三哥到上海求学,这年,他才14岁。母亲拥着胡适,眼中噙着泪花,百般不舍。

人格培养

20世纪的中国,胡适可谓声名大噪的风云人物,一生朋友遍天下。徐志摩说,胡适能与人为善,容忍别人,且能扬人之善;梁实秋说,胡适温而厉,待人既温厚、宽容,且做人做事也有原则,只是柔中有刚。

母亲的督导和教育,使胡适受益终生。胡母23岁守寡,这正是女人的如锦年华。而她所接受的家业,也已经失去往日的荣盛。她虽然是名义上的家主,可是,丈夫前妻遗下的儿子,对这位继母并非采取亲善的态度。

两个儿媳妇都不太明晓事理,妯娌间常为一些小事,闹得全家鸡犬不宁。她们谁也占不了上风时,便都把气撒到婆婆身上。有时,她们还以打骂孩子的方式,用刻薄寡情的语言,指桑骂槐地骂给婆婆听。胡适的母亲只是忍气吞声,尽量避免冲突。实在难以忍受时,便悄悄来到邻家回避,或者夜深人静时,一人独枕床头轻声哭泣。她的宽厚大度往往使她们感动,在心境平息的时候,她们也会以不同的方式,向这位年轻的婆婆道歉。少年胡适在这种人生窘境中。知道了所谓人世间的脸色,是件多么可怕的东西,他说:“世界最可厌恶的事莫如一张生气的脸,世界最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看,这比打骂更难受。”

胡传前妻所生的儿女,几乎与冯顺弟年龄相当。长子已经成家,自小便不成器,后来又染上吸鸦片、赌博的恶习,挥霍无度,欠下许多还不清的债务。每年除夕,总有一帮债主前来讨债,一个挨一个地坐在堂屋的座椅上。母亲已是见怪不怪,照样心平气和地料理着过年的事情。一直挨到半夜,快“封门”时,她才从后门出去,央求本家亲戚或邻居来家转圜,给每个债主打发些钱,好说歹说,将他们支出家门。这时,那个瘾君子才敲门回家,母亲从不骂他,也不在脸上挂一点愠色,一家人还是和和美美、欢欢喜喜地过年。

幼年失怙,家道衰微,在挫折中,胡适最深切的感受便是博大、慈祥的母爱。她给了儿子待人接物的榜样示范,处世做人的实际教诲,不经意间,胡适受到了完美的人格培养。

博母欢心

1910年7月,胡适考取了庚子赔款留美公费生。官费留学可得奖学金,既不要母亲花费,又可从奖学金中节俭,加上自己以撰文赚钱,可以赡养母亲。他在美国留学的7年时间内,稍有空便给母亲去信,将在美国所见所闻的新鲜事物一一介绍给母亲。

他谨守母命、恪守孝道的最好例证,便是婚姻问题。早在1904年,母亲便做主将他与江冬秀订立终身大事。江冬秀因父亲早逝,家中重男轻女,识字不多,自小缠足,完全是一个旧式乡村女子。胡适一直在外读书,与江冬秀从未晤面,又留学西洋,接触了一些知识女性,自然与江冬秀没那种卿卿我我的感觉。然而,由于是母亲所定,便只能认作神圣而不可改变的事情。

其实,胡适在大洋彼岸已经有自己的心仪之人。胡适在给母亲的信中,不厌其烦地介绍美国姑娘韦莲司,聪明的母亲当然察觉其中的微妙。韦莲司是康乃尔大学一位教授的女儿,学问扎实,思想开放,和胡适接触频繁,交谈极为投机。两年的时间里,胡适给她写了一百多封情书。可是,胡适终究是个孝子,想想寡母独处家中,经济拮据,甚至“以首饰抵借过年”,不免感慨系之,思绪万千,再也不敢违抗母命。既然母亲喜欢江冬秀,那么,他只能把那份放任的情感,永远地埋在心底,转而对江冬秀产生责任感和同情心。

1917年1月,胡适被北京大学聘为教授。7月,他从美国回国,接着与母亲团聚。12月30日,他在绩溪家中与江冬秀结婚。母亲特别高兴,悬了十多年的心,终于踏实了。可是,胡适的内心却是难以平静。

次年11月,母亲因病撒手人寰,胡适接到噩耗,悲恸欲绝,疾如星火般地赶回家奔丧。而对母亲的怀念,伴随了胡适整整一生……

同类推荐
  • 感动学生的动物故事

    感动学生的动物故事

    本书从各大报刊上选编了一批优秀的人与动物故事,比如《老山羊》中的老山羊用乳汁喂养了“我”;《义马》中的白马,在忠诚和大义面前舍生取义;再如《无腿的麻雀》中的麻雀、《藏羚羊跪拜》中跪拜的藏羚羊、《藏獒之死》中的藏獒等等。
  • 快乐成长的科学故事

    快乐成长的科学故事

    每一粒种子在合适的条件下都会发芽,每一个孩子都是未来栋梁的种子。本书以努力用一种新鲜快乐的方式,把那些激励着孩子们健康成长的品质深深植入到他们的心田。本书是以单编的故事形式出现,每一篇文章由一则故事和“智慧箴言”组成,高深的箴言内容变成孩子们自己的语言,方便孩子们的思维习惯,从而改变一些说教的成分,改变箴言本身具备的严肃的成人化语气,更易让孩子们接受,从而在学习的过程中感受学习的快乐,以至成长的快乐!故事能潜移默化地影响一个人的心灵,因此,看故事是孩子们塑造美好心灵的一种绝佳方式。这本故事书收集了让孩子更聪明的智慧故事几十个。全书语言通俗,容易理解,适合广大青少年朋友阅读。
  • 世界经典探案故事全集:原形毕露的故事

    世界经典探案故事全集:原形毕露的故事

    我们编辑的这套《世界经典探案故事全集》包括《侦探出动的故事》、《高超推理的故事》、《蛛丝马迹的故事》、《扑朔迷离的故事》、《缉捕追踪的故事》、《原形毕露的故事》、《斗智斗勇的故事》、《智破奇案的故事》、《真相大白的故事》和《插翅难逃的故事》等10册,这些作品汇集了古今中外著名的疑案、迷案、奇案、悬案、冤案等近百篇,其故事情节惊险曲折,探案英雄大智大勇,阅读这些侦破故事,不仅可以启迪智慧、增强思维、了解社会、增长知识,还可以学到自我保卫、推理破案的常识,防范日常生活的不测。
  • 飞碟与外星人

    飞碟与外星人

    本书内容包括:引人遐想的史前文明、飞碟与外星人的档案记载、揭露外星人的暴行、外星人留下的疑问、外星人留在地球上的文明、锁定神秘的UFO基地、窥探神秘的飞碟等。
  • 青少年最喜爱的神话故事

    青少年最喜爱的神话故事

    本书精选了中外各民族的神话传说故事,青少年读者可以通过阅读故事,感受不同民族的历史文化和人文风貌。本书是一本既有趣又富含知识性的优秀课外读物,对于激发青少年的想象力和创造力大有禆益。
热门推荐
  • 破解性格密码:了解和掌控你身边人的心理学

    破解性格密码:了解和掌控你身边人的心理学

    本书以性格心理学的基础知识、认识和了解人的性格为出发点,从外貌、言谈、身体语言、衣着、饮食、习惯、色彩、性别、血型全方位切入,通过大量的实例透析性格形成和影响性格的各种因素,告诉读者如何在生活中运用性格分析改变性格中的缺陷,重塑完美的性格如何轻松了解他人性格以及如何与各种性格的人相处。
  • 名媛杀手是我老婆

    名媛杀手是我老婆

    我的命运就像我的名字名冰冷和黑暗,名媛杀手不是好惹的,别占着曾经我对你的爱就来期骗我,那只是曾经
  • 王者荣耀之人物系统

    王者荣耀之人物系统

    在陈晓枫成功进入王者1的时候,一个系统礼包让陈晓枫从新开始王者荣耀的世界中使用其他动漫中的人物。
  • TFBOYS之陌路凉心

    TFBOYS之陌路凉心

    “韵嫣,如果上天在给我一次机会,我还会爱上你!”——易烊千玺“你很蠢,很呆,但是,这样的你,我很喜欢”——王源“对不起,我没有好好珍惜你,原谅我,韵嫣,好吗?”——王俊凯“我只是一个平凡得不能再平凡的人,不值得你们这样……”韵嫣
  • 我就是嚣张

    我就是嚣张

    这人是王叔介绍来的,王叔她们都知道,是混大俱乐部职业电竞圈的,难不成这人也是他俱乐部的职业高手。一想到职业圈里的枪侠,周蕊立马就想到了“离落笑”,这人是她的偶像,一个被封为世界第一枪侠的职业电竞玩家。自从看了离落笑第一次带领龙队,在最后关头一杀三摘得了世界冠军后,她就彻底喜欢上了枪侠这个职业,喜欢上了那个枪锋所指,无人敢战,转身两杀从容离去的飘逸身影。
  • 上古世纪之传说

    上古世纪之传说

    许多年前的大动乱,原大陆的居民通过冥界女神诺伊打开的冥界之门,来到了新大陆。尽管灾难已经离现在很遥远,但阴影,始终萦绕在新大陆人民的心头。诺亚一族,继承了女神诺伊的遗志,保护苍生,坚守冥界之门。十年前,冥界之门一个小小的波动,让新大陆的人们精神紧张了起来,随着时间慢慢走过,并没有发生什么事情,人们也慢慢放松下来。然而没有人会想到,一个出生在巴拉奇村的小伙子,会给大家带来如此多的惊喜和传奇,一切,都在慢慢发生着……
  • 穿越之乱七八糟

    穿越之乱七八糟

    妈妈咪呀,怎么人家穿越吃香的喝辣的,偶也穿越了,怎么````````谁来说偶听这是怎么一回事?神哪99偶吧读者大大们,小女人我第一次写东西,但我会努力的写,加油的写,天天的更新,做到有头有尾。这是我对读者大大们的尊敬(=_=)希望你们能喜欢QQ群49160320要入的打书名哦
  • 重生之星际战神

    重生之星际战神

    蓝沫幽被父亲派妹妹追杀,最后死在未婚夫手上,得到重生的机会,再来到未婚夫转世身边,从小开始把他调教成为一个绝世好男人,国民好老公。为了两人的幸福,她建立商业帝国,创造势力。丧尸来袭,她举旗反抗,为人类开出了一条光明之路。带领八位伙伴斩杀丧尸,开发飞船,逃离已经支离破碎的地球。宇宙上,各种外星怪物来袭,他们奋勇杀敌,打出一片天地,建立新帝国……蓝沫幽:不管你做了什么,我都会原谅你,只希望你能够幸福。风承玺:你不是喜欢我说我爱你吗?我现在就说,幽幽,我爱你……非常、非常爱你!风承玺:只要你醒来我会一直对你说。
  • 月光洒下来

    月光洒下来

    一轮孤月暗中不灭,一把雨伞水中聚星,一柄短刃拨开迷雾,一颗真心化朽为神。
  • exo之恋上天使妹妹

    exo之恋上天使妹妹

    人群中我能遇见你是缘分还是注定,你与我的相识是好还是坏我都不在意,你与我的故事我会好好珍惜你对我是恨还是爱我都不在意,因为那个人是你,幸好我,碰巧遇上你。