登陆注册
9040100000004

第4章 生命的价值(3)

精品赏析

随着山村幼童追寻月亮的踪迹,作者向我们展现了一幅幅静谧、幽雅的中秋月夜图。望着那:镜中月,空中月,酒中月,水中月,弟妹的“眼中月”哦,神奇的月亮竟是这么多!文章将稚童的心灵与皎洁的月色融为一体,呈现出一种纯真的美感。在孩子们的眼里,大自然中什么都新鲜,他们对自然中的一切事物都有一种永不满足的探求精神。光洁无瑕的月夜,尤其是中秋满满的圆月,更是他们渴望天天见到的。文章开头很自然地表达出中秋之夜,他们急切巴望月亮出来的心情。急切之中,“奶奶”是他们中的主导人物,她的在场,使孩子们对月迹的观赏有急有缓,扑朔迷离而又有迹可循。

作者以孩子们的目光细致地描写月光在屋里的动态,它变幻多姿,难以琢磨,转瞬即逝。孩子们的情绪随之变化,忽而欣喜,忽而担心,忽而失望,天真烂漫,真实可信。此时的月,只是影而不是形,是一种不见其形先见其影的渲染,连读者也随之急欲目睹其真面目了。

随着“奶奶”的指引,孩子们跑到院里,月亮的光是白的,“玉玉的,银银的,灯光也没有这般儿亮的”,孩子们的口气,孩子们的眼光,读来神韵无穷。

“奶奶”告诉孩子们月亮上有桂树,孩子们似乎又嗅到了气息,产生了“痒痒的感觉”,视觉转而为嗅觉,又转而为触觉。这种通感的描写加强了对月亮观感的印象,使入神迷欲醉。

“奶奶”讲述月亮上有美丽的嫦娥,孩子们自然联想到身边的女伴,仙境返回人间,也具有了人间的各种情感,由景而情层层深入。

“奶奶”借一壶甜酒,把月亮倾注到每个孩子的心里,引导他们出门寻找月迹。月迹遍布周围的一切东西和地方,作者笔触所至之处都有意想不到的绝妙情趣,既有光色的千姿百态,又有童趣的弥漫洋溢,它把无穷的神态、色彩都印入每个孩子的内心深处,并带入甜甜的梦乡。

作者的笔触是轻快的、活动的、神采飞扬和活泼可爱的。他不是以一个成年人的静神凝视、幽然退想的情趣来刻画描轰,当然那样也可以写出好的观月文章。他从儿童的心境,充满幻想的头脑,探求神奇的目光,不断跑动中的追求中写活的、动态的月迹,使这种描述更加生动活泼。

文章描述之中蕴含对儿童哲理的启迪,这是由主导者“奶奶”(成人)来进行的,显得深邃而不露痕迹:“它走了,它是匆匆的;你们快出去寻月吧。”“孩子们,瞧瞧你们的酒杯,你们都有一个月亮哩!’’“月亮是每个人的,它没有走,你们再去找吧。”孩子们在奶奶指导下对月迹的寻求,不正是在学习生活中对人生的某种领悟么!

清新自然的文笔,极富有生活的情趣;抒情、状物之精微,达到令人神往的境地。此文不愧为贾平凹早期的代表之作。

丑石

我常常遗憾我家门前的那块丑石呢:它黑黝黝地卧在那里,牛似的模样;谁也不知道是什么时候留在这里的,谁也不去理会它。只是麦收时节,门前摊了麦子,奶奶总是要说:这块丑石,多碍地面哟,多时把它搬走吧。

于是,伯父家盖房,想以它垒山墙,但苦于它极不规则,没棱角儿,也没平面儿;用錾破开吧,又懒得花那么大气力,因为河滩并不甚远,随便去同一块回来,哪一块也比它强。房盖起来,压铺台阶,伯父也没有看上它。有一年,来了一个石匠,为我家洗一台石磨,奶奶又说:用这块丑石吧,省得从远处搬运。石匠看了看,摇着头,嫌它石质太细,也不采用。

它不像汉白玉那样的细腻,可以凿下刻字雕花,也不像大青石那样的光滑,可以供来烷纱捶布;它静静地卧在那里,院边的槐荫没有庇覆它,花儿也不再在它身边生长。荒草便繁衍出来,枝蔓上下,慢慢地,竞锈上了绿苔、黑斑。我们这些做孩子的,也讨厌起它来,曾合伙要搬走它,但力气又不足;虽时时咒骂它,嫌弃它,也无可奈何,只好任它留在那里去了。

稍稍能安慰我们的,是在那石上有一个不大不小的坑凹儿,雨天就盛满了水。常常雨过三天了,地上已经干燥,那石凹里水儿还有,鸡儿便去那里喝饮。每每到了十五的夜晚,我们盼那满月出来,就爬到其上,翘望天边;奶奶总是要骂的,害怕我们摔下来。果然那一次就摔了下来,磕破了我的膝盖呢。

人都骂它是丑石,它真是丑得不能再丑的丑石了。

终有一日,村子里来了一个天文学家。他在我家门前路过,突然发现了这块石头,眼光立即就拉直了。他再没有走去,就住了下来;以后又来了好些人,说这是一块陨石,从天上落下来已经有二三百年了,是一件了不起的东西。不久便来了车,小心翼翼地将它运走了。

这使我们都很惊奇!这又怪又丑的石头,原来是天上的呢!它补过天,在天上发过热,闪过光,我们的先祖或许仰望过它,它给了他们光明,向往,憧憬;而它落下来了,在污土里,荒草里,一躺就是几百年了?!

奶奶说:“真看不出!它那么不一般,却怎么连墙也垒不成,台阶也垒不成、呢?”

“它是太丑了。”天文学家说。

“真的,是太丑了。”

“可这正是它的美!”天文学家说,“它是以丑为美的。”

“以丑为美?”

“是的,丑到极处,便是美到极处。正因为它不是一般的顽石,当然不能去做墙,做台阶,不能去雕刻,捶布。它不是做这些小玩意儿的,所以常常就遭到一般世俗的讥讽。”

奶奶脸红了,我也脸红了。

我感到自己的可耻,也感到了丑石的伟大;我甚至怨恨它这么多年竟会默默地忍受着这一切?而我又立即深深地感到它那种不屈于误解、寂寞的生存的伟大。

选自1981年7月20日《人民日报》

精品赏析

这篇文章很有名:中学课本选了;许多散文选本也都选了;作者的吝种自选散文集就更不用说了。文章只千把字,不枝不蔓,娓娓道来,从容不迫。似乎,作者不是在写文章,而是在凉爽的傍晚,在秋虫和鸣之间,给我们讲述一个普通的、我们都熟悉的物件。但是,如果我们用心,不难发现,这种筒约的、淡淡的叙述,正是作者执意安排给我们的一个环境,一旦“误入歧途”,作者所要推出的真实的东西,就会像一个看似不相干的人,突然出现在面前那样,令我们坪然心动。

成语说:惜墨如金。这篇小文从谋篇到遣词造句,都十分节俭。作者不肯在题外花一点儿力气,哪怕为小文增添趣味。只要我们还在读这篇章,“丑石”就像在“我家门前”那样“黑黝黝地”卧在我们面前。只有丑石。任何游离丑石的情节都被摒除了。这是一种努力,也可以说是一种洒脱,好比宣纸上谈墨,一笔下去,意即已到,绝不再施第二笔。相反,文章诱人的味道,竟随之增加了。

这篇散文另一个特点,就是含而不露。丑石给作者触动很深,但作者的叙述口气却很沉静,很平缓。我只给你讲些关于一块石头的事,至于它将给你的情绪带来什么的冲动,那是你的事。涉及根本的话,我也只能告诉你,到后来,“奶奶脸红了,我也脸红了”……,等等。剩下的,你自己去思想吧。这样处理,使“我”同丑石达到了某种契合,同处一种“不以物喜,不以己悲”的沉默状态;加大了精神与表现闻的反差,在形象的贬值里,精神增值了。

“丑到极处,便是美到极处”这就是《丑石》要揭示的“哲理”。

怀念萧珊巴金

今天是萧珊逝世的六周年纪念日。六年前的光景还非常鲜明地出现在我的眼前。那天我从火葬场回到家中,一切都是乱糟糟的,过了丽三天我渐渐地安静下来了,一个人坐在书桌前,想写一篇纪念她的文章。在五十年前我就有了这样一种习惯:有感情无处倾吐时,我经常求助于纸笔。可是一九七二年八月里那几天,我每天坐三四个小时望着面前摊开的稿纸,却写不出一句话。我痛苦地想,难道给关了几年的“牛棚”,真的就变成“牛”了?头上仿佛压了一块大石头,思想好像冻结了一样。我索性放下笔,什么也不写丫。

六年过去了,林彪、“四人帮”及其爪牙们的确把我搞得很狼狈,但我还是活下来了,而且偏偏活得比较健康,脑子也并不糊涂,有时还可以写一两篇文章。最近我经常去龙华火葬场,参加老朋友们的骨灰安放仪式。在大厅里我想起许多事情。同样地奏着哀乐,我的思想却从挤满了人的大厅转到只有二三十个人的中厅里去了,我们正在用哭声向萧珊的遗体告别。我记起了《家》里面觉新说过的一句话:“好像压死了,也是一个不祥的鬼。”四十七年前我写这句话的时候,怎么想得到我是在写自己!我没有流眼泪,可是我觉得有无数锋利的指甲在搔我的心。我站在死者遗体旁边,望着那张惨白色的脸、那两片咽下了千言方语的嘴唇;我咬紧牙齿,在心里唤着死者的名字。我想,我比她大十三岁,为什么不让我先死?我想,这是多么不公平!她究竟犯了什么罪?她也给关进“牛棚”,挂上“牛鬼”的小牌子,还扫过马路。究竟为什么?理由很简单,她是我的妻子。她患了病,得不到治疗,也因为她是我的妻子。想尽办法一直到逝世前三个星期,靠开后门她才住进了医院。但是癌细胞已经扩散,肠癌变成了肝癌。

她不想死,她要活,她愿意改造思想,她愿意看到社会主义建成。这个愿望总不能说是痴心妄想吧。她本来可以活下去,倘使她不是“黑老K,的“臭婆娘”。一句话,是我连累了她,是我害了她。

在我靠边的几年中间,我所受到的精神折磨,她也同样受到。但是我并未挨过打,她却挨了“北京来的红卫兵”的铜头皮带,留在她左眼上的黑圈好几天以后才褪尽。她挨打只是为了保护我,她看见那些年轻人深夜闯了进来,害怕他们把我揪走,便溜出大门,到对面派出所去,请民警同志出来干预,那里只有一人值班,不敢管。当着民警的面她被他们用铜头皮带狠狠地抽了一下,饴押了回来,同我一起关在马桶间里。

她不仅分担了我的痛苦,还给了我不少的安慰和鼓励。在“四害”横行的时候,我在原单位给人当作“罪人”和“贱民”看待,日子十分难过,有时到晚上九、十点钟才能回家。我进了门看到她的面容,满脑子的乌云都消散了。我有什么委屈、牢骚都可以向她尽情倾吐。有一个时期我和她每晚临睡前服两粒眠尔通才能够闭眼,可是天刚刚发白就都醒了。我唤她,她也唤我。我诉苦般地说:“日子难过啊!”她也用同样声音回答:“日子难过啊!”但是她马上加一句:“要坚持下去。”或者再加一句:“坚持就是胜利。”我说“日子难过”,因为在那一段时间里我每天在“牛棚”里面劳动、学习、写交代、写检查、写思想汇报。任何人都可以责骂我、教训我、指挥我,从外地到作协来串连的人可以随意点名叫我出去“示众”,还要自报罪行。上下班不限时间,由管“牛棚”的“监督组”随意决定。任何人都可以闯进我家里来,高兴拿什么就拿走什么。这个时候大规模的群众性批斗和电视批斗大会还没有开始,但已经越来越逼近了。

她说“日子难过”,因为她给两次揪到机关,靠边劳动,后来也常常参加陪斗。在淮海中路大批判专栏上张贴着批判我的罪行的大字报,我一家人的名字都给写出来“示众”,不用说“臭婆娘”的大名占着显著的地位。这些文字像虫子一样咬痛她的心,她让上海戏剧学院“狂妄派”学生突然袭击、揪到作协去的时候,在我家大门上还贴了一张揭露她的所谓罪行的大字报。幸好当天夜里我儿子把它撕毁,否则这一张大字报就会要了她的命!

人们的白眼、人们的冷嘲热骂蚕食着她的身心,我看出来她的健康逐渐遭到损害,表面上的平静是虚假的。内心的痛苦像一锅煮沸的水,她怎么能遮盖住!怎么能使它平静!她不断地给我安慰,对我表示信任,替我感到不平。然而她看到我的问题一天天地变得严重,上面对我的压力一天天地增加,她又非常担心,有时同我一起上班或者下班,走近巨鹿路口、快到作家协会,或者走到湖南路口、快到我们家,她总是抬不起头。我理解她,同情她,也非常担心她经受不起沉重的打击。我还记得有一天到了平常下班的时间,我们没有受到留难,回到家里,她比较高兴,到厨房去烧菜。我翻看当天的报纸,在第三版上看到当时做了作协的“头头”的两个工人作家写的文章《彻底揭露巴金的反革命真面目》。真是当头一棒!我看了两三行,连忙把报纸藏起来,我害怕让她看见。她端着烧好的菜出来,脸上还带笑容,吃饭时她有说有笑。饭后她要看报,我企图把她的注意力引到别处。但是没有用,她找到了报纸。她的笑容一下子完全消失。这一夜她再没有讲话,早早地进了房间。我后来发现她躺在床上小声哭着。一个安静的夜晚给破坏了。今天回想当时的情景,她那张满是泪痕的脸还历历在我跟前。我多么愿意让她的泪痕消失,笑容在她那憔悴的脸上重现,即使减少我几年的生命来换取我们家庭生活中一个宁静的夜晚,我也心甘情愿!

同类推荐
  • 石评梅作品集(中国现代文学名家作品集)

    石评梅作品集(中国现代文学名家作品集)

    深夜梦回的枕上,我常闻到一种飘浮的清香,不是冷艳的梅香,不是清馨的兰香,不是金炉里的檀香,更不是野外雨后的草香。不知它来自何处,去至何方?它们伴着皎月游云而来,随着冷风凄雨而来,无可比拟,凄迷辗转之中,认它为一缕愁丝,认它为几束恋感,是这般悲壮而缠绵。世界既这般空寂,何必追求物象的因果。
  • 纯粹倾听(一生必读名家精品)

    纯粹倾听(一生必读名家精品)

    集中外名家美文之精粹,好书是来自伟大心灵的宝贵血脉,让我们的精神生命得以延续更生。在人生无以反复的过程中,只有那些历史上最具天赋的作家才能使我们的灵魂受到一次又一次的震撼,只有那些超越了时空的经典文字才能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给我们,指引着我们远离浮华虚空。
  • 红楼的草根儿们

    红楼的草根儿们

    本书选取《红楼梦》中的贾府下层人物中有代表性的十二个人,分别就他们的个性和命运遭际展开深入剖析,文笔细腻、观点独特鲜明。作者给几乎每个人物都设定了不同的生活情境,好让他们的命运在“向左走,向右走”的取舍中,更加鲜明地体现出命运的“惟一性”……
  • 跨越国界的托尔斯泰

    跨越国界的托尔斯泰

    本书让读者在世界文学背景下重新认识托尔斯泰的小说,并提高我们对其小说的理解。这本不朽的作品将托尔斯泰置于世界文学的中心,在世界文学背景下探讨托尔斯泰小说,将托尔斯泰的作品与司汤达、福楼拜、歌德、普鲁斯特、兰佩杜萨、马哈福兹的作品相联系,?对他的作品《安娜·卡列尼娜》,《战争与和平》及《哈吉·穆拉德》提出新的见解。《跨越国界的托尔斯泰》是世界文学学者的指南和灵感来源,始终清晰的阐明托尔斯泰是世界文化流动中的核心人物。更广泛的说,这本令人称赞的作品是二十一世纪如何进行文学研究的方法论。本书不仅提及托尔斯泰作为穆斯林倡导者的天赋,还展现了他在世界文学上最持续的影响力。
  • 宋词三百首鉴赏辞典

    宋词三百首鉴赏辞典

    中华民族数千年的灿烂文化,代代相传,继承发展,影响着世界文化,是世界文化宝库中光芒万丈的瑰宝。唐朝的诗歌、宋朝的词、元朝的曲,它们是时代精神的凝聚与升华,拥有强大的艺术生命力,长久地为人民所赏爱,如列岳峥嵘,百花竞艳,美不胜收。
热门推荐
  • 浮生一梦:谁的不悔

    浮生一梦:谁的不悔

    她,是锦城的天女,一生注定为天所趋。她用三年等来一纸退婚书与请帖,情断锦城。她父母惨死,换她一朝重生,附身于南楚夏家三小姐。这一次,她不信天只信自己。若天阻挡她的脚步,那她便逆天而行!他,圣城唯一的王,凉薄冷清,千万年来孑然一身。初见,他与她针锋相对。她浅笑吟吟:“公子怕是不行。”再见,她出手相救,他许她一诺。“你要什么,只要我有。”是谁温暖了千年不化的雪山,许下爱你的诺言。
  • 南诏史概要

    南诏史概要

    本书不仅充分地掌握了到目前为止所可能获得的有关南诏历史的第一手原始资料,而且参阅了中外学者的有关论著。对南诏历史上存在的各种社会现象,进行了理论上的分析提高。
  • Liber Amoris

    Liber Amoris

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 绝境

    绝境

    为了总结近年来的文学成就,见证固原的文学历史,编辑出版一套“文学固原丛书”,则是固原的文艺工作者共同铸就的全景式的心灵读本,其文化价值和社会意义显而易见。该丛书的出版,必将对丰富文化固原建设增添光彩。
  • 当初你还在

    当初你还在

    爱究竟能走多远?她还记得走之前他深情地话语:“我在这里等你回来,我们永远不分开。”可是,几个小时后,她就收到了他分手的电话。她不相信,她用五年时间来忘记他,可是她失败了。她又踏上了回去的路。她们因一场雨相识,伞下的爱情浪漫而温情;伞下的誓言郑重而庄严;如今,又是细雨绵绵的季节,当初的爱还会在那里等她吗?
  • 净土

    净土

    讲述的是一批才情卓越的首批北大毕业生,在腥风血雨的乱世沧桑中挣扎求生存,却难逃宿命的枷锁,逐渐沦为旧时代的殉葬品......
  • 流年一生一梦里

    流年一生一梦里

    七年,所有人见证了徐薇从一个女孩成长为一个女人。
  • 我的老公是只千年吸血鬼

    我的老公是只千年吸血鬼

    她一生下来就与人定了娃娃亲,不幸的是,她的未婚夫官人早在一千多年前就死了,为了能看一眼她的未婚夫,从此便踏入了捉鬼的道路。
  • 君临创世记

    君临创世记

    一代侠盗异世重生,得绝世宝物,习无上宝典。大战各方势力,坐拥绝世美人,抵御异界邪魔。君临天下,成就万世英名。改天创世,创造全新世界。
  • 血族恋爱战争

    血族恋爱战争

    成年后偶然的回归,她在与众吸血鬼相处中慢慢地接受了自己是吸血鬼的事实。可是为什么,幼时的自己变成了人类?众吸血鬼的争夺,是因为真心还是对她的血液的执着?一步一步,接近真相。女伯爵与男执事的悲剧、情商低的纯种吸血鬼之间的情感、十二年前发生的事,血猎与吸血鬼破碎的友情亦或是无法说出口的爱情、一方都不能舍弃的家人和队友(腐)……他们更加执着于她,引发了一场战争。只是,女主也不知道自己的真心这件事真让人头痛呢……