戈壁中，三辆黑色大型越野车搅起长长的烟尘，依次飞奔在一条坑洼坎坷的土路上。它们相隔五十米，头车的旗杆上悬挂着蓝白相间的旗帜，迎风招展的旗面上印着UN的标识。
冯将军坐在第二辆车上，这个满头褐色头发的中年人秉持着德国人一贯的严谨和冷静，一双深陷在眼眶之下黄色的眼睛望着窗外毫无生机的戈壁深处。
作为先驱者计划的四位负责人之一，冯将军掌管着这个星球上的最高机密，并为此付出了他在北大西洋公约组织度过的大半个职业生涯。
两架轻型军用直升飞机出现在地平面上，它们是迎接冯将军的领航员，从二十公里外的基地赶来。这个不为人知的军事禁地在过去二十五年间里消耗了世界上六分之一的财富和资源，现在是时候检阅这项人类最伟大而复杂的工程了。
冯将军抑制不住激动的心情，左手食指和中指轻轻敲打着车门内侧的边框。这显然不符合他一贯的风格，三十七年前，当他从汉堡军事学院毕业的时候，获得最高的评价是冷静——无论何时何地都能保持军人的风度和冷静。
车队在直升飞机的引导下来到了这个由高压电网和高塔哨所组成的军事禁区，四周环起的山坡成了最好的城墙。而在城关处，人们用钢筋混凝土筑起了一座类似水坝的建筑，所有车辆都必须停在这道水坝面前长约五百米的缓冲地带接受严密的安全检查，之后才能在荷枪实弹的卫兵引领下乘坐电梯进出基地。
二十多年来，冯将军已经无数次光临这个基地，但每一次都必须完成所有的程序，而这些严谨到繁冗的程序正是他本人亲自制定的。
半小时后，在机械总工程师、结构总工程师、电气总工程师和系统逻辑总工程师的陪同下，冯先生终于看到了他为之奋斗一生的成果，圣玛利亚号空间穿梭站。
这是一个高达二百六十米、横截面积超过一万平方米的庞然大物，由六个系统组成。它们就像超市里常见的组合蒸锅，一层一层摞起来，每两层之间用巨大的扳扣固定住。这样设计的初衷是万一下层系统出现某种影响整个穿梭站安全的问题，还有机会舍弃掉那部分以自救。
这六个系统从下往上分别为动力推进主系统、基础工业生产系统、农业和环境循环系统、物资储备层、成员居住层以及科技研发和控制系统。
仅仅为了遴选搭载到穿梭站的功能系统并将它们赋予含义和使命，科学家们就花费了将近三年的时间，接着又为了排列这六个系统之间的相互逻辑花费了一年多的时间。
之后的二十二年，才真正进入到设计、建造、试验、推翻、设计、建造、试验、推翻的令人绝望的无限循环。
眼下的工作是由无数巨型吊车牵引着物资储备层搭到农业和环境循环系统的上面，这项看似简单的任务已经持续了三十二个小时，在两座巨大的铁饼最终咬合前的最后五十公分的距离，吊车绳索每下降一公分，技术人员就需要重新调教一次上面那一层的水平和重心。
还要多久？冯将军点燃了一支雪茄问道。
吃晚饭的时候，我想我们可以为此举杯庆祝。戴着厚重眼镜的结构总工程师说道。
我听说你们已经连续工作了好几天？冯将军递过一支雪茄给他，然后继续说道，连你都学会抽烟了。
很快便会适瘾。结构总工程师一边点烟一边用印度口音浓重的英语打趣道。
接下来干什么？冯将军将目光投向系统逻辑总工程师。
调试，不断地调试；祈祷上帝保佑。这个头顶乱蓬蓬的中年男人回答道。
是的，祈祷上帝保佑。冯将军喃喃道，望着远处那座堪称人类奇迹的工程说道。
还有四天，美国总统就将面对全世界发布这条消息：一年后，人类将首次派出以殖民为目的的太空舰队，开始探索宇宙的全新世代。
在此之前，冯将军和他的同事们要完成这项史无前例的巨大工程，建造出四艘空间穿梭站，每艘穿梭站将容纳五百人的庞大规模。
除了圣玛利亚号，还有三艘分别命名为郑侯号、大和号和五月花号的姊妹舰，它们将带着人类对浩瀚宇宙的无限憧憬和无以伦比的好奇心踏上充满未知和危险的旅程。
而这些加在一起，就是先驱者计划。
先驱者计划原本应该在两年后正式实施，但是两个突如其来的变故导致它不得不加快进度。第一个变故是奥斯陆会议的绝密文件遭到意外泄露，但相对于第二个变故，它简直不值一提。
两年前，所有空间检测设备发回的数据均表明，我们期待已久但却始终怀着恐惧之情的那些来自宇宙的拜访者将提早两至三年到达地球。
尽管早在二十五年前，那些高出地球人类几个纪元的高度文明的生命体就通过散布在太阳系边界的人造太空设备向地球发出了友善的信号，它们甚至体贴的将这些信息翻译成英文，以确保我们不会因为紧张而误解了这些信号。
但是，正如我们怀着多高的期待，就怀着多深的恐惧，当这一刻终将来临的时候，掌握人类命运的大脑们为了避免几乎亿万分之一的风险，毫不犹豫地启动了B计划。
倘若拜访者们并不像他们表现出来的那么友善，而我们在它们眼中又如此不堪一击，至少在地球遭遇浩劫之前，我们还能送走自己的孩子，守住最后一颗希望的火种。
这或许是人类历史上耗资最大但是却最无用的行动，但却饱含着祖先传给我们的生存智慧。
说到祖先，麦考利斯。索伦正是凭借着这项优势从他的战友们之中脱颖而出，从而获得了加入先驱者计划的资格，尽管这个可怜的年轻人到现在也不知道自己将面对什么。
所有被选拔加入先驱者计划的士兵都抱着和他一样的心情，他们被那辆神秘的汽车拉到一片沙漠中的军事基地，等了几个小时之后又被装进了一架运输机。直到所有人都大汗淋漓以后，才有人送来了水和食物。时间来到了夜里，飞机的发动机忽然轰鸣起来，那些尚没有从瞌睡中完全苏醒的年轻人被飞机起飞时激烈的抖动震出了座椅。
等飞机再次下降高度的时候，他们从舷窗看到了一片蔚蓝的大海。一个有经验的士兵立刻判断出这里是太平洋的中心，他们要在这片汪洋大海中的某个小岛加油，然后飞赴亚洲。
果不其然，运输机缓缓降落在只有两条跑道的军用机场上，地勤人员开着加油车飞快赶来，加满油之后又飞快地离去，就像这架飞机里装着随时引爆的炸弹。
飞机再次起飞，很快又爬升到云层之上。
他们最终的目的地是位于中国腹地的酒泉空天基地，这里有世界上最大的失重模拟系统。
这些年轻人终于恢复了一些精神，因为他们看到除了自己之外，还有从别的地方赶来的同样满脸写着疑问的年轻士兵。他们来自不同的国家，出自不同的民族，使用不同的语言，就像他们的军服一样五花八门。
一名中国籍教官喝止住他们，用他们听不懂但却能明白其中含义的口令把他们集结在一起，然后带着他们来到一片由帐篷临时搭建的营地。
这是个与外界隔绝的地方，这些因为幸运或不幸而被挑选出的士兵，开始了为期一年的失重环境训练。
从只言片语的文字资料中我们不难判断，这项伟大的先驱者计划就如同之前人们所有光荣而伟大的事迹那样，是在某种急迫的情形下仓促启动的。证据之一就是这支即将担负艰巨使命的候选人队伍竟然没有最基本的淘汰制度，所有个人的体质差异都必须在一年的时间内全部消除掉。
相对于这些无法伸张知情权的年轻人，先驱者计划中的其他人就幸运得多。
例如生物学者苏菲。洛兰，这个二十五岁就获得自然科学通科博士的年轻女人，她曾在二十二岁的时候发表了名为《生命的九种不同形式》的论文，并以此完成了她人生中第一个博士学位答辩。
现在，她正纠结于携带哪些科研器材来塞满穿梭站里只有四十平米的研究中心，这个面积是她最小的生物实验室面积的十分之一。她的另一个身份是穿梭站的助理医师兼健康顾问，这才是她在郑侯号穿梭站上的主要社交身份。
两年前，索菲。洛兰获准参与先驱者计划，从此她便离开了家人和朋友，进入到一个狭小封闭的关系圈，协助康纳德教授制定科研计划、医疗计划和健康监督计划成了她生活的全部。
现在，她又多了一个新的工作，跟踪那些失重训练的年轻士兵，根据他们不同时期的生理反应和心理应激反应，建立一套失重环境对人类产生影响的研究标本。
在众多试验者当中，麦考利斯。索伦的身体反应尤为出色，他与生具来的空间感抵消了失重状态对心理和生理的双重消耗，并使他在三维空间中的思考和行动游刃有余，所以他的进度始终比别人快两到三个训练周期。
于是，索菲。洛兰格外关注他，就像看着一缸热带鱼中最活跃的那条红魔鬼。
麦考利斯。索伦是个乐于助人的开朗青年，他总是不厌其烦地帮助那些空间感较差的同伴，向他们示范自己的动作，并把他做的一切视为理所应当的义务。久而久之，迈克。索伦的名字就成为众人口中呼叫频率最高的词汇。同伴们围在他身旁，享受着和他一同训练的乐趣和轻松平等的氛围。
很少有人能做到不倚强凌弱，哪怕不是表现在唐突幼稚的行为上，而是隐密于内心的优越感。可是迈克。索伦做到了，这个天赋比出色的身体反应和良好的空间感给他带来更多的财富，他得到了同伴真心实意的尊重和爱护，并且博得了教官的好感。
最终，迈克。索伦被分到了郑侯号穿梭站担任武官，他直接听命于舰长白鸟鲸先生，承担穿梭站的防卫职责。如果有一天，这些人类的先驱者们有机会踏上另外一个星球，迈克将作为地球联合国海军陆战队员跟随科考队一同前往。
直到他重新穿上海军陆战队制服，并手抚圣经发誓为了守护全人类的共同利益而做好一切牺牲的准备之后，他终于获准给家中打一个电话。
在电话中，他听到了父亲的鼓励和母亲的哭泣。他有一个一直将他视为骄傲的妹妹和一个从小到大都和他对着干但却始终爱他的弟弟，因此他很庆幸能拥有这样一个美好的家庭。他嘱托弟弟和妹妹照顾好日益老去的父母，然后挂上了电话。
拖住脚步的往往不是前途的艰难险阻，而是身后割舍不下的感情。迈克。索伦深知这个道理，所以他趁着自己还能压抑住心中的情感，就坚决地结束了和家人的最后一次通话。
按照美国总统一年前公布的日期，距离四艘空间穿梭站发射升空的日子只剩下五天了。在这桩注定书写在人类历史上的阴谋论获胜的事件中，美国总统因为受到本国司法的制约而意外扮演了联合国新闻发言人的角色，这个滑稽的场景也由此印刷在所有法学教科书中，成为后人争论不休的经典矛盾案例。
因为，人们自始至终也没有了解到这桩秘密的另一面：域外拜访者将会提前到达地球。
2056年7月15日，这是一个极为普通的日子。但是大自然给予了人类一项便利，在四艘空间穿梭站的发射基地，人们都同时看到了晴朗的天空，环境条件对发射极为有利。
分别设立在北极圈、南极洲、北美大陆腹地和欧亚大陆腹地的四个发射基地，各自按照当地时间下午十三时的标准时间，将四艘空间穿梭站发射升空。
这一天，全世界的人都将目光聚集在这四艘承载着人类千年梦想的太空飞船上。它们在火箭助推器的带动下，爆发出震撼大地的声响和璀璨夺目的焰火，分别朝着四个方向，永远地离开我们千百年来赖以生存的星球，终于朝着无限的宇宙迈出了地球文明的第一步。
迈克。索伦躺在密封舱里，压力自适应装置没有让他因为重力压迫而产生明显的不适。这间六平米大小的用金属压制成的冷冰冰的卧舱将成为陪伴他余生的家园，他唯一的私人物品就是贴在密封舱外盖上的他们一家人的照片。
舒缓的音乐传进他的耳朵，紧接着，一阵含有催眠药剂的香甜空气钻入鼻孔，然后沁入心脾，迈克。索伦感觉四肢百骸无不舒适至极，于是就这样睡了过去。
这场梦境将持续大约一周的时间，直到穿梭站利用太阳风的力量加速到七十五马赫，进入到匀速行驶阶段之后，他们才重新走出密封舱，真正开始在太空中的生活。
