第1节 为宫妃作词，传遍汴京城
鹧鸪天
画毂雕鞍狭路逢，一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
金作屋，玉为栊。车如流水马如龙。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重。
这首词的作者是宋祁，写的是他对一个宫妃的思念。
这首词，我用今天的语言“翻译”一下，大意是：就在这条路上，我和坐在名马拉着的名车中的你相遇了。从绣帘中传出动听的声音呼唤我的名字，这声音让我魂牵梦绕，肝肠欲断。可恨我没有长出彩凤那样的一双翅膀，但是，我坚信，我们的心灵一定是相通的。我想你的时候，你一定也在想我。
但那又有什么用呢？你住在富丽堂皇的宫殿里面，金作屋，玉为窗。像你那样的美人，来拜访你的车一定多得如流水。当年的刘郎抱怨蓬莱山那个神仙住的地方太远了，现在我与你之间的距离，像隔了几万重蓬山那么远。你说，我们还有见面的可能吗？
这首词，宋祁巧妙地借用了李商隐的《无题》诗和李后主的《望江南》词。其中“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，已经成为千古名句。“刘郎已恨蓬山远”一句来自于一个典故。刘郎，指的是东汉时的刘晨。根据《神仙记》记载，在东汉永平年间，刘晨和朋友阮肇一起上天台山上采药，遇到两个女子。这两个女子邀请他们到家中作客。半年之后，他们下山回家，才发现家里人早就当他们过世了，而且，他们的子孙已经传了七代。蓬山，指的就是蓬莱山，后来被普遍用来形容神仙居住的仙境，宋祁在这首词里指的是她日夜思念的那个美人住的地方。
天圣二年（1024年），宋祁与兄宋庠同登进士第，奏名第一。一家出了“双状元”，当时轰动全国。人称“二宋”，叫他哥哥为大宋，叫他小宋。这哥俩当时可出了大名了。一个并不富裕的家庭，出了两个进士，同年考中，轰动一时。更何况，他是皇帝的秘书。当时叫翰林学士，职责就是替皇帝草拟诏令。有一天，大老板皇帝请客，宴请百官。宋祁喝了不少酒，回来的路上，看到宫妃马车路过，忽然有个宫女揭开帘子叫了声“宋学士”，等她回头看时，帘子已关上，车已经从他身边过去了。
回到家，他一直在想着那个喊她名字的宫女，越来越惆怅，就提笔填了上面那首词。
宋祁是当时的大名人，大才子。这首词填完之后，交给京城一个著名的歌妓唱了。名人，名词，加上名曲，这词迅速在汴京城里广为传唱。宋仁宗赵祯在深宫里面居然也听到了，仁宗听了一遍就猜到八九分。一打听，词作者是宋祁。于是，就召宋祁进宫。宋祁丈二和尚摸不着头脑，怎么回事？莫非圣上要怪罪了？当他忐忑不安地站到皇上面前时，宋仁宗没有责怪，还安慰他说，蓬山远吗？你不要怕。蓬山并不远。你和她是一段奇妙的缘分，朕成全你们。说完之后，宋仁宗还把那个宫妃叫过来，亲自为宋祁赐婚。
一首词成就了一段美好的姻缘。
宋仁宗是个书呆子，心肠太好了，果然“仁”。宋仁宗于公元1022年继位（12岁），到1063年去世，共在位41年。当然，这41年当中，前11年，是刘太后临朝听政。刘太后死后，宋仁宗亲政30年。
在仁宗当皇帝的几年，大宋朝里满朝几乎都是君子，出了很多名垂青史的名臣，像28岁就进士及第的包拯，像范仲淹、王安石、欧阳修、司马光，还有三苏、曾巩等人。宋仁宗时代知识分子精神上特别宽松，所以很多文学大家都冒了出来。
试想，一个皇帝，仅仅因为看到臣子的一首词，而能把自己的爱妃慷慨送人的，在历史上恐怕找不到第二个；而一首词，引来佳人，还能让皇上为他们赐婚的，历史上除了宋祁恐怕也找不到第二个。
如此“艳福齐天”的宋祁到底是个什么样的人呢？为什么大家都叫他“红杏尚书”呢？
第2节 红杏枝头春意闹
“红杏尚书”的外号来自于一首词《木兰花》（又名《玉楼春》）。词曰：
东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。
浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。
这首词我用今天的语言“翻译”一下，大意是：在城东漫步，渐渐觉得风光越来越好，皱纱似的波纹迎送着来来往往的客船。岸边绿绿的柳树垂下细细的柳条，就像烟雾一般，让人感觉阵阵轻寒。红红的杏花在枝头闹春。
人生苦短，欢乐的日子并不多，良辰难驻，怎能爱惜金银而轻视开心的生活呢？让我为你端起酒杯，劝阻那夕阳，那么着急地落山干吗？不如留下剩余的光芒向花间留晚照。及时行乐不好吗？
就是这首脍炙人口的词，让他得了一个“红杏尚书”的雅号。这个外号实在很配宋祁。据说，宋祁家中妻妾众多，但他管理妻妾就像治理国家，不想偏向任何一个妻妾，力求公平。有个小故事可以说明问题。一次他在外面喝酒，突然感觉天气变冷，就让下人回家取件衣服来。等下人回来，发现几房太太每人各送了一件上衣（半臂），他不知道该穿谁送来的。每件衣服都是关心，不管穿了谁送来的，都会让人产生厚此薄彼的联想，从而辜负其他太太的心意，索性谁的都不穿，自己挨冻，这样不就平等了？她们几个姐妹也就不好争风吃醋了。明末清初南山逸史所作《半臂寒》，讲的正是宋祁这段可笑的痴事。
宋祁有次专程拜访张先。宋祁的下人对张先的门人通报说，尚书想见“云破月来花弄影”郎中。躲在屏风后面的张先，听了门人回话后，说：莫非是“红杏枝头春意闹”尚书来访？
可见，“红杏枝头春意闹”在当时传诵一时。王国维称道其“红杏枝头春意闹”说，着一“闹”字而境界全出（《人间词话》）。
关于《玉楼春》这个词牌名的来历，有两种说法。一种说法是：毛先舒《填词名解》卷四引《都玄敬诗话》说调名称源自唐白居易《长恨歌》“玉楼宴罢醉和春”诗句。另一种说法是：《填词名解》及《词谱》认为，因顾敻词有“月照玉楼春漏促”、“柳映玉楼春日晚”句，欧阳炯词有“春早玉楼烟雨夜”、“日照玉楼花似锦，楼上醉和春色寝”句，取为调名。
作者举杯，这回劝的不是朋友，也不是美人，而是斜阳：你慢些走，慢些走。尽可能多地给人间留下一些残存的光辉，让人间多些欢乐。
这让我想起他老师晏殊的词句“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”
人生如此短暂，就应该珍重这眼前的欢聚吧。既然怀念也是枉然，还不如“怜取眼前人”呢，也就是说，还不如及时行乐呢。这和宋祁的“浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑”确有相似之处。难怪，晏殊一度对这个门生极度赏识。《蜀广记》记载了这样一则故事：正月初二日，宋祁约友人在大慈寺吃饭。清献公回忆说：“宴罢，妓女在送茶时，以新词进献。当时临邛的周之纯善写歌词，尝作茶词，授妓首度之，以奉宋公。后遂为故事。”
在历史上，宋祁颇有些名气，他哥哥宋庠仿佛默默无闻。其实，这不过是因为小宋喜欢张扬、喜欢偎红倚翠、喜欢放浪享乐、且风流韵事颇多的缘故。“浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑？”，这是小宋的人生态度。而他哥哥大宋则是一个清约庄重之人，狎妓纵酒之类的事，他是不屑为之的。论文采，小宋在乃兄之上，论做人，则哥哥要稳重得多。宋庠的官做到宰相的高位，而宋祁的最高官职则为翰林学士。宋庠比较仁慈、敦厚，传说有一次，下雨天，他看到一群蚂蚁找不到家门，还冒雨停下来救蚁。被救蚂蚁为了报恩，辅助他当了宰相。救蚁得相的故事广为流传。明代还有一部戏曲《四喜记》，写的就是他们兄弟二人故事，就将救蚁得相以及小宋作词得赐宫人的事全编进去了。
当时考进士的成绩，小宋是第一名，宋庠则屈居第二。但中国人讲究兄长为大，当时仁宗皇帝还没有亲政，国家真正管事的是刘太后。刘太后看了礼部拟就的名单，认为弟弟的名次排在哥哥之前，不合乎礼节。于是宋庠就这样成了第一名，当时称为“双状元”。
词人小传
宋祁（998—1061年），字子京，祖居安陆（今属湖北），后徙居雍丘（今河南杞县）。天圣二年（1024年）与兄宋庠同登进士第，奏名第一。人称“二宋”。历任翰林学士、龙图阁学士、左丞、工部尚书，卒谥景文。他曾与欧阳修同修《新唐书》。有《景文集》。
