我能想象他坐公交车时的样子，把头靠着窗口，小眼睛一眨一眨的，他看着蓝天白云。某一瞬间，他一定以为他身上像长了翅膀，那是一种飞翔的感觉，也是彻底自由的感觉。偶尔，他的眼睛里会落进来几棵树、很多人、高楼大厦、万丈红尘……它们从车窗外飞驰而过，谢海巴巴地看着它们，没有人知道他在想些什么。
不知为什么，我总以为公交车上的谢海才是真实的谢海，这一刻，他安静、孤独、惬意，或许很骄傲自己身上还有朴素的一面。红尘中一路摸爬滚打过来的，现在逃到公交车上，听吵嚷声，闻汗馊味，于他简直是一种诗意的生活。
我想此时的他一定会生出某种优越感，身处人群，打量人群，不拘是开豪车的、骑自行车的、坐公交车的……他知道他跟他们所有人都不一样——他们所有人都挣扎、呼号于物欲的洪流里，唯有他一旁看着，知道自己是这时代的极少数人。这感觉简直妙不可言，很像一个人站在山巅上，有一种“一览众山小”的旷世之感。谢海简直不知该怎么弄了，他既不能喊山，又不能打空翻，于是坐在车窗旁的他，只好咧了咧嘴，无声地窃笑几下。
其实照样还是玩儿，谢海是穷玩。穷玩才是真的玩儿。
中国历代的传统是，真正的大玩家很少出自大富大贵，多在文人雅士这一阶层。文人雅士当然没什么钱，像沈复和金圣叹都是偏居陋巷，但玩起来可叫一个繁华热闹，且歌且哭，呼天啸地。沈复是潦倒一生，金圣叹是直把命赔进去了，虽说是为了道义，某种意义上也还是玩儿。
袁枚也以玩家传世，当然袁枚手头宽绰些，他自己弄了一个大园子，买几个歌伎，种几根竹子，写了本养生食谱，他是能从一根春笋里看到人生意味的人。袁枚是会玩儿，但我总以为，他不及沈复和金圣叹是大手笔，是大潇洒。富贵这件事，说起来存着太多的毛病，和贫困一样，它束缚人的想象力、天性、自由……如果不把它看贱，做些务虚的事来转移，这日子简直没法过。这一点，怕是只有到了富贵这一层才能参悟。
谢海并非富贵阶层，却也参悟了，想必这是他的天性。我以为他是这样一种人，千百年来的“文人传统”一路浩浩荡荡地淌下来，淌到我们这一代，慢慢息了声气，但是涓涓细流总能唤醒一些人，比如谢海们，使他们活过来，再由他们一代代传下去，使得文人这一脉得以延续、壮大。我要说的是谢海身上的文人气，然而这东西到底难说得很，好比气味吧，狗与狗凑在一起，总归是要嗅一嗅的，才能确定是不是同类。我记得谢海也曾用过“气味”一词来描述我们的相处，意思是气味相投吧。
我想我身上若是有气味，那必是文学的气味。不得不说，所谓的“文人气”落在当下，毕竟是由文学圈承担得多一些。原因之一是，文学圈太穷了，无金可捞，只能读点闲书，说点闲话，跑出来穷玩。文学圈里又数诗人最穷，因此连我们写小说的也不得不高看他们几眼，因为他们纯粹。
我想，纯粹该是文人气之一种吧，另有操守、志趣、风雅、敏感、风骨等，好像谢海把这些全兜着了，难怪后来我去杭州，把他引入写作圈，大家如获至宝，直引以为同类，很痛心这样的好同志怎么跑进了艺术圈——他很孤独吧？艺术圈都忙着圈钱去了，谁陪他玩呢？
我的这些可怜的文学同行啊，惨，惨，惨！他们实在憋坏了，平时，他们难得遇见好玩的人——现在，就连文学圈也不玩了，个个周全得很，忙着争名的、图利的、求官的，放眼望去，乌泱泱一大片，面目粗鄙，性情简陋，就连这样的人都来搞文学，实在是糟蹋了“文学”二字。又因为文学圈实在太少名利，因此，当他们看见从大染缸里走出来的谢海，尚能保持干净、清爽模样，我的同行们怎能不欣慰？！于是，他们向我表达了这么一层意思：你的这个同乡，可玩性很强。
我听了甚是高兴，以为自己做了件“成人之美”的事。由此我想到，世上本没有文学圈、艺术圈，打一眼，嗅一嗅，感觉对了，就是一个圈。谢海就这样成了我们的人。那次在杭州，谢海一直陪了我们一周，他是把自己往死里陪了：又是生病，又是公差，又要忙于艺术节的筹备……可是他就像变戏法一样，每天照样出现在灵隐寺附近的文学基地门口，接我们吃饭，送我们回来，陪我们去乌镇。不拘什么时候，我们聊天聊到高兴了，打个电话给他说，谢海，你能过来吗？他噢了一声，总归就过来了。
后来他告诉我，他从来没这样陪过人，除了他们圈的“老爷爷”们。
其实这不是“陪”。我疑心谢海与我们在一起，他是喜乐的，有种“惺惺相惜”的感情。他视我们，就像同志找到了组织；我们视他，好比遇见失散多年的兄弟。因为我们比他还穷，他对我们越发钦佩，宠爱有加，跑过来捉住我们的双手，紧紧地握在手心，说：我做得不好，我要向你们学习。他惭愧得都快哭了。
我们去他经纪人的会所，在那里，我们看到了作为艺术家的谢海。他在墙上，在他的那些水墨里——就是那些瓶瓶罐罐，俗称“谢小瓶”的瓶子里——插着“折枝花”，淡雅的颜色，有阴影。可以想见某个春日、秋日的下午，他一个人坐在画室里发呆，看阳光打在花瓶上，几案上淡淡的一抹斜影。他也许会看上一个下午，直到自己走进去了，与这些物体合为一体。
也因此，我虽是外行，看这些“谢小瓶”却是看懂了，因为整个的谢海已在里头了，笔墨温润，底色却是安宁、寂寞——他是把他的心情画进去了：下午、阳光、几案、瓶花。多美好的生活啊。然而无能为力。无能为力。光阴漫长，生命短促。他又老了一天。屋子里静得能听见钟表走动的声音，他听着这声音，看瓶花的影子短短长长，消失了。暮色突然来临了。
所有关于艺术的解读中，不拘是语言、技术、创新、结构，我最看重“生命”这一块。生命是活的，当生命注入作品中，作品也就活了。我想这才是谢海作品的价值所在，他是把自己搭进去画了，虽然没有苦难深重、家国情怀——艺术圈也好这一口的——他画的只是自己的生活：桌椅，各种形样的玻璃瓶，他巴巴从郊外采回来的小花小草，几根竹子，烟灰缸，碟盘里吃剩的樱桃……说到底还是旧式文人生活，现在也叫“小资生活”。
这时代，小资是要被骂的，至少文学圈是这样。然而谢海的“小资”却是另一种，他没有卖弄、炫耀之嫌，也没有优越感，有的只是面对美好事物时，个体生命的欢欣和落寞。
我因为喜读谢海的作品，于是想到一个问题，文艺毕竟要叫外行人看得懂才好。像我不懂画，立在他的画前，也觉得自己整个被“洇”开了：又是愉悦的，温润的；又是伤心的，无奈的；又是寂静的，盎然的……总之五味杂陈，意味丛生，正百般不知如何是好时，心里顿觉这才是艺术——不比内行人读画，一打眼就是技法构图，一二三四看得很清楚。艺术这东西，越是看得清楚，越是隔了一层；它本是懵懵懂懂的事，像两个一见钟情的人，未知对方的姓名、年龄、身份，却一照面就被击中，没什么道理可讲的。
谢海是着名的美术评论家，文风简洁犀利，开一时之风气，俗称“谢白话”。然而他自己的作品，目前却没有得到正确的评价——当然都在夸，却很少有夸到点子上的。照我说，有朝一日，他作品的真正价值若得以凸显，恐怕还是在他的生命底色上，即他是现代社会的真文人、真雅士。
谢海另有一组画叫“实验水墨”——我称为“墨涂涂”的——却不见一点雅士风范。整幅画是黑墨团团，浓重压抑，不经意的什么地方，会有一点小留白，点点滴滴，一撇一捺，也有整块的浅色——真不知他在说些什么。谢海告诉我，他的这组画不是为卖钱的，也情知卖不出价钱，就是自己画着玩儿。这一点，倒是很像我们的新小说、先锋文学，确实不好读，不好卖，但是文艺的意义之一也在这里，总得有人去创新、开拓，为文艺辟出一条新路径也未可知。
不得不说，千年水墨走到今天，拘法于古人确是不行了。无论是描绘生活的清新的“谢小瓶”，还是描述精神状态的压抑的“墨涂涂”，我们都看到，谢海一直立足当下，不逃避，不僭越，他忠诚于自己所看到的、感受到的，把古老的水墨融入现代的腔调，试图发出自己的声音。我要强调的是谢海身上的现代性，在当代从事水墨创作，传统和现代性于他们尤其是难题，怎样摇摆于这两者之间，并最终找到一个平衡，何止是水墨艺术界，也是一切文艺的追求所在。
我总觉得谢海是个很“懂”的人，他有现实感，极具平衡能力，不极端，不僵化，即便偶尔来点小任性，权当自己跟自己玩儿，玩完了他就收回来。艺术家分两种，一种是放浪形骸，剑走偏锋，把生命当作一张白纸来糟践，胡乱涂抹一通，涂成一张杰作也未可知，比如徐渭和陀思妥耶夫斯基；另一种是世事洞明皆学问、人情练达即文章，他与万物和谐相处，万物也馈之以青睐有加，情操高尚，有君子之风，能找到一条通往世界的通道，拐弯抹角哪儿都能走到，一般而言，集大成者都出自这一类人，比如歌德和托尔斯泰。
我不能说谢海是第二种人，那无疑是在骂他，但他性格里是有那一面的，只是来路漫漫，他还需修行。他因为天性聪慧，对于人、物、事的认识，当比一般人来得更精准深邃。又很勤奋，不拘策展、文章、画作，他是三头并举，丝毫未乱方寸。又很贪玩，又好享乐，但都未到“癖”的程度。喝酒偶尔也有大醉的，我记得他曾说过，他不交两类朋友：从不醉酒的，逢酒必醉的。可见他看重性情，又控制性情，因为他是个做事的人。
他在美术界大概人缘极好，识大体，晓分寸。插科打诨，装痴扮傻，他以这样的顽皮相示人，估计是场合所需。他是太知道场合上的事了。然而本质上，他却是个极认真诚挚之人，一幅小画也能磨上十几天，做策划时每个细节他都要推敲半天。倘若有人跟他探讨问题，他那边正在说笑呢，这边转过头来，立马就能进入讨论的状态。
我要说的是谢海的平衡能力。他看上去忙碌不止，然而另一方面他又是个闲人，一个内心极安静的人。否则你就不能解释，他的大量的阅读、文章、水墨画是从哪儿生出来的。他是一离开人群，马上就变了个人，静思默想，心里能听见溪水流动的声音。他的“谢小瓶”系列里就有这样的声音。
他和我们写作者在一起就越发安静了，美术圈的人一定看不到这一面。他给我们沏茶送水，听我们胡侃，不时会心一笑以示鼓励。他简直在纵容我们。他就想，这群人一定是憋坏了，空有一张利嘴，平时也没得机会表现，就是表现了也没人能欣赏；现在遇见他，就好比擅弹“高山流水”的伯牙遇见了钟子期，哪怕侃完就死他们都愿意。
我总觉得，谢海是懂得我们的，正如我们一样也懂得他，有这篇文章为证。
日常徐坤
在未认识徐坤之前，我想这定是个了得女子，据传她被定位为“女王朔”，她的小说节奏明快，“犀利刻薄”（评论家言），难免的，我脑子里就浮现出一个江湖女侠的形象，聪明、爽快、伶牙俐齿、得理不饶人；待见了她本人以后，印象反差之大，叫我一下子有点茫然。自然，徐坤是聪明的，这个聪明，我的理解是懂人世，明事理。泛泛而言，凡是当作家的，对人生的来龙去脉总归要想想的，想多了，慢慢地也就明白了，这个我们不能称之为聪明。徐坤的聪明，我想大多还是天性里的东西，人世的枝枝节节全在她的脑子里，她于其中穿行而过，遇见山高水长的，或许也会停下来，偷偷懒，可是她并不因此而迷失方向；她又是极宽厚的一个人，芸芸众生，三教九流，或许她打一眼便知个八九分，可是她的好处在于，她从不点破，这其实亦是妥当了。
所以与评论界给她的定位不同，我印象中的徐坤温柔厚道，并不犀利，她说话温言软语的——她其实并不多言，偶尔会说些逗趣的话，别人笑，她也笑。她早年供职于社科院，写小说之余，也做理论，可是我很难把女学者、女博士这样的字眼安放在她身上，相信她也不认同。她戴着一副眼镜，偶尔镜片闪过光芒，那不是理性之光，而是促狭顽皮之光。按说她的身份是作家，可是我们在一起，也很少谈文学，我们谈的是打牌、爬山，欢声笑语。我要说的正是这个，我所认识的徐坤并不在她的文字里，而是在日常生活中。所有身份的安放——作家、学者这一类的——都使她变得小了，狭义了，仿佛是黑夜里她打在墙上的影子。而她真实的肉身则在生活里，那就是作为一个人，尤其作为一个女人，她愿意笼罩在日常的光影里，沉迷于各种细节，享受它的广阔细微。所以她才会在一个人的家里，养猫养狗，弄花植草，她把她一个人的生活搞得繁复无比，她的家里什么都不缺，有生机、绿意、生命——不知为什么，但凡想到徐坤，我总会想到“生命”这一类的词，仿佛它已根植于她生活的每一天，我正一天天地看见它发出光亮来。
