教育界有一句名言：“要给学生一碗水，自己要有一桶水”，强调的是教师应具有广博学识，形象而在理。这话后来与时俱进，后半句改换为“……要有源源不断的长流活水”，更强调教师知识更新拓展的重要，确实精辟。但是单只强调这方面，不提相辅相成的再一方面——教师的表达能力，就不免失之偏颇！其实，学生在一定阶段需要学会的就是那一碗水，譬如小学是一个小碗，初中是一个中碗，高中是一个大碗，这有教学大纲规范。在这个意义上，教师但有相应的一碗水而非滥竽充数，就能为学生授业解惑。所以才有师范毕业教小学，大专毕业教初中，本科毕业才能教高中这样的学历规定。关键还在于：这一碗水要能够全部给出去！数学大师陈景润在数学领域，十桶水都有，但他短于表达，当不好一名普通的中学教师，却能做出世界水平的哥德巴赫猜想，这正应了那句老话：“茶壶煮饺子——肚里有货嘴里倒不出来”。不少教师并非缺乏应有学识，而是口头表达能力欠佳，讲课时难以生动、明晰。同样的资历，同样的教材，教学效果便因表达而有差异。
我代课不久，感觉到了当时教学中存在的两个问题。其一由地域语言环境形成，多数学生平素只讲纳西话，汉语阅读、表述能力均不足，这当然影响对功课的理解掌握。以至老师上课不能不再用纳西语加以释解。这状况短时期诚难改变，只能权宜为之。音乐课，学生唱词带浓重的纳西音也罢了，语文课便直接影响汉语拼音学习与造句、作文。算术课中，算式题还只需计算，对应用题往往就因不理解题意而列错算式，语言的障碍依然凸显。初时以为这只是完小学生的状况，因为年纪小学龄还短，到秋季新学年就任初三语文、初二历史，发觉初中生也大体如此。我不是纳西族但打小生活在丽江，用纳西语讲释自也顺畅，但在完小、中学都向同学们讲明：社会尊重纳西族的习俗文化和语言，而学校所教、大家所学，不是纳西语而是汉语课程；今后升学，考的都是汉语课程。所以回家尽可讲纳西话，在学校希望尽量讲汉话、学好普通话，这才有利学习！三十多年过去，随着改革开放，社会人际交往日益扩大、学校教育持续进步，不仅在城周坝区，甚至边远山区人们的汉语言能力、学生的普通话水平普遍显着提高，标准的普通话随处可闻。如今，反过来是在呼吁保护和传承纳西语了。语言环境的变迁，在1978年时是难以想见的。
其二就是学生的基础知识普遍不足。这在完小、在中学都能感到。那一时期乃历十年动乱，百废待兴，学生读书又值小学生黄帅、中学生张铁生反潮流，教学中社会影响、学生的既有文化基础可以想见。这年秋季我接手初三语文，刚好发下来新的教学大纲，为摸清底子，针对薄弱环节来加强毕业班教学，我按《大纲》对初三语文规定的居中水平，拟了一份试卷，结果测试下来，全班仅一人及格，还是本校教师子女、平时最为勤奋者。这使我基本把握了这个班的语文基础，对教学心中有了底：距毕业仅只一年，课时有限，不能把主要精力放在每篇课文的讲释分析上，而应该着重抓好语基、作文！这一学年里，我就按这个思路进行。
到了毕业考，这个班的语文成绩在全校区13个初三班排名中，由原来第11名提升到第3名。
然而因我“私自”出题测试，引起了中学负责人的不快，竟产生争执。我出发点是为搞好教学，出自责任心和工作热情，也不说一年下来的实际效果，这场测试与成绩，本只是我作为任课教师、班主任，自己掌握，并不上报校区或是学校备案，不影响学校声誉，有什么错？何况今后升高中、中专，是上级教育部门统一出题考试，非是本校区内的原有教学水平，教学怎能不按新教学大纲的标准？
这个事情对我的今后成为一个转折。我想既然教学思想不搭对，留之何益？
于是产生了调动念头。还有一个原因是女儿出生，两口子一家，需回家帮着料理，而学校规定每周须住校五天，不予变通，便只好联系调动了。但未因此而影响本职，整个这一学年所任课程皆善始善终。就在中学期间，1978年11月我以丽江考区第一的得分，考取了云师大函大中文专业，所学现代汉语、古代汉语、中国通史等课的相关内容，我边学边教现炒热卖融进了所任初三语文、初二历史课。
我觉得文、理科有不同，数学是阶梯式的上升，所以到了初中才上代数、平面几何，到高中上立体几何，到大学上高等代数、微积分；而语文是螺旋式上升、由浅入深，如小学开始就学汉语拼音，初高中都学，到了大学中文系还学。实践证明自己这样做并不与教学大纲相悖，因为其实没脱离初中教材，只是把适宜的内容充实进去了，如现代汉语中词组的联合、主谓、偏正、动宾、述补、连动、兼语等语法关系的辨析——对此我还设计了一套示意图形，以加强直观。表面看内容超出了当时的初中教材，实际上学生有了更多比较，居高临下，反而好懂。
虽然已离开白马完小，实际并没完全脱离，因为我还担任少先队的大队辅导员，不时前往。我女儿出生于1979年清明节凌晨，我在医院打了个盹，早晨赶到狮子山烈士墓，带领白马完小和白华中学的学生扫墓、举行新队员入队宣誓。此学期将结束时，闻说我调动将成，为不影响中学下一学年的课任安排，校区安排我在未调走之前，下学期起还到完小代课。于是1979年秋新学年开始，我又重回白马完小，直到1980年5月调令来到。这样，我在白华中学仅一年整，而前后两度、三个学期都在白马完小，共一年零一个月。在我退休时43年工龄中，这只占了很短一段时间，却是永莫忘怀的生涯。
极乐宫的儿歌 木涛轩的藏书
三十多年过去，我至今记得其时白马完小所有的教师，一一说得出他们的名字。其时的小学生自然很难记住了，却还记得起女同学们欢欢喜喜围着圈子、边跳边诵的儿歌：“……老公公，咯有起床了，太阳咯有出来了……”。这个细节便使我感到极乐宫中这所小学的久远、一种文化的传统。因为这种汉语儿歌，大抵出自旧时小学的国文教材，递相传唱下来。我到此任教期间，见学校一间屋里，还堆放有民国时期的图书，内中就有这类教材，也有作为课外读物的诗歌册子，居然还记得这么一句：“看太空一片云，来去本无心……”。尚存的这些民国图书早已零散不齐，我挑选出了一本《纲鉴易知录》，但只是上集，内容从三皇五帝夏商周到唐代德宗；一本《苏东坡全集》，也只是第三册，内容含其奏议、诗赋、书简、绪论。书内均盖有“丽江木涛轩氏藏书”印章。我向学校要了这两本书，至今惠存。
这些书籍就是白华文荣村人、民国间丽江教育界着名人士木涛轩（松园）先生于1933年提倡并赞助，在白华极乐宫建立由村民集资的“大中图书馆”时的藏书。当时藏书有2700余册，之后又添置了一套《万有文库》，供学生和群众免费阅读，是当时县内除省立丽江中学、县民众教育馆外，拥有《万有文库》唯一的乡办图书馆。这使我联想到云南腾冲和顺乡的“和顺图书馆”，那方乡土出了个大哲学家艾思奇。和顺图书馆旧址，2006年被列为全国重点文物保护单位。四十多年过去，当年白华“大中图书馆”的数千册书籍，厚厚薄薄只看到所剩的几百本了。原有藏书的散失，倒不至于就是文化的流失，因为散失的多仍散存民间供人阅读，但也会有部分被视为废旧书报，极低廉地变卖了化为纸浆，岂止辜负了木老夫子的在天之灵？两年前我堂伯从美国归来定居，还跟我询问起木涛轩先生，乃20世纪40年代初，堂伯在省立丽江中学读高中时，先生任校长。在白华任教时我访问过，得知木涛轩先生于我来的头一年夏离世，已无由拜望。我仅借此，对这位乡先贤表达敬意！
多年之后有一次到普济寺看楹联，秋山红叶间，遇到一批白华中学的学生集体游览，内中有个男生在同学中口若悬河，我问知他父亲是和仲礼，正是我在白马完小任教时的同事，立即说出了他的小名“唔八元”，浮现出当年那个瘦瘦小小话也懒得说的一二年级生。乃感江山易时，代有后人长成。当下，请他代问他父亲好。
古老的民谣俗话 今日的苹果园
课任之余，我置身白华这方乡土，感受着她的史影与今日。还在县革委从事新闻报道工作时，我知道这里是历史上着名的“丽江马”主产地，马匹一直是当地经济中一个重要产业。白华一带，纳西语称为“堆坞”，清乾隆以迄民国初设为白马里，包括东面祥云、西面白华及古城之南白马龙潭一带的村落。“白马里”这一区域称谓，显系因畜产得名。白马完小这个校名，蕴涵了社会历史，比纯以区划而名的“白华完小”要好许多。
白华各村中，我感到吉来、加乐两个村名很引人。显然这是纳西语“经勒灿”、“果摞灿”前两音节的音译，“灿”即村落。两个译音都准确，且选字甚佳，充盈着祥瑞。因为汉字语词，每使人望文生义。“经勒”意为诵经，浓缩了吉来村张氏先民应邀由南京来此传播道教的家族历史，蕴含着民族的迁徙与交融。“果摞”，是纳西族历史上对蒙古族的称谓。公元1253年忽必烈南征大理经由丽江，据传有少数蒙古军士遗留于此，今金山乡“窝摞科”、白华“果摞灿”、香格里拉县上江乡“格路湾”等地名，当为此之孑遗。那时民族间很有隔阂，当地有纳西民谣云：“gguo luol cip rua zan，ci nap meng ni ni，mi ggoup meng meel mee。”大意说：蒙古人是骑快马的民族，纳西人与之不交往，火塘熄了火也不相互讨要火种。
这民谣形象地反映了这种民族隔阂。我曾跟加乐村的一位老朋友老大哥讲谈：按村名含意，你的祖先当是蒙古族，后与纳西族融合了。元跨革囊那时候，丽江坝的西南部还是一片湖泊、沼泽地，明代进一步疏浚漾弓江，大片良田才逐步开发出来。这一带村落中的“鲁古支”即今太和村，意为石头高地上的集市；今金龙村曾名“打渔村”。这些古名，与同这一带田间纵横相通又宽又深、年年掏沟泥的沟渠，民间形容过去水涝、屋里遭淹时“bbiu ssuo bbiu mil tanl tan”（大罐小罐相碰）的俗话，使眼前“绣壤鳞鳞皆禾稻”的郊野，依稀叠映出古时这里的湖面波光、水边芦苇。
丽江还有这么一句俗话：“绍坞卡，堆坞孙”，是说绍坞（束河）出王，堆坞（白华）出官。束河王，指民国间束河和志钧，他历任省立中学校长、各地县长、县参议会议长等职，集官员、教育家和诗人于一身，为推动地方的文化教育做过很多事。其为旧时代农耕经济形态下纳西族世家豪族的代表。白华的官，指当民国陆军中将、贵州清乡司令、代省长的白华人和继圣。白华一域出任地方要职者，历有其人，则均出自于平民阶层。这看起来是个人的社会进取，也或有机遇的因素，甚而人们以风水来释解这种地域现象；而内在的深层次，却正是中华文化观念！是“君子以自强不息”，奋发有为、报国立身意识的驱动。这样的观念，在白华也形成传统。一百年之前建校的白马完小，对于传统中华文化在此域中的普及，功莫大焉！
古来为丽江马主产地的白华，今又盛产苹果。不来到白华，在城里还真不懂这许多品种：金帅、翠玉、红富士、六月红、亚历山大……在完小、中学，在进行学生家访的每一家、各村，都能品尝到旋摘下果汁鲜美的苹果。我感觉到，这是当地“农林牧副渔”中一个新兴的产业，于是我再经向大队采访，写成了一篇小通讯，标题就用《家家有果树，队队有果园——白华大队公私并举大种苹果》，寄出不久，发表于《云南日报》1979年8月22日第二版，同时配发了该报记者一幅纳西妇女摘收苹果的新闻图片。想来，我在教学之余，藉这支笔写点可写的东西，期能为当地发展作点宣传，也为所教学生提供点课外现实生活中的乡土内容，使对学习有所裨益、添增一缕爱乡情怀，便不负初衷了。
为白马完小百年校庆献上一副庆典联
兹以应邀撰题的楹联，作为本文归结。
联语因遣词组句不同，意象各有所长，因而拟出四联，供选择。四联均以“鹤顶格”嵌“白马”二字，彰显校名、特定地域。此二字词性不同，只能分别组词。此四联为：
白云丽日，百年名校彰桑梓（……百年名校开新纪）
马骏人英，四隩乡亲祝栋梁（……四众乡亲话故园）
白雪熠阳春，百年名校彰桑梓（……百年名校开新纪）
马驹腾碧野，四隩乡亲祝栋梁（……四众乡亲话故园）
前两联中“白云”、“丽日”，是偏正关系的联合，两词含义均展现自然生态之美，“丽日”并寓意当今盛世；“马骏”、“人英”是主谓关系的联合，谓古来名马之乡、代有英俊人才。这是前一分句，当句自对。桑梓者故乡也，故乡哺育了这所学校，百年名校彰显了故乡。隩（音ào），本义为室的西南角，泛指房屋深处，此指白华各村。栋梁者喻义自明。第二联只改换后一分句：“开新纪”，强调办校百年，继往开来；“话故园”，重在乡情。
