登陆注册
8939500000022

第22章 新世纪前门期待涅盘(1)

一、前门遭遇现代城市病

1.前门连北京人都不认识了

改革开放后,共和国明显加快了前进步伐,北京越来越年轻了。

前门的脚步却有些踯躅,像是身处迷雾深处,面前的道路时隐时现,似有似无。这位阅尽人间春色,也跨越过无数凶险的商业巨人,此刻变得优柔寡断,不知何处有桃花盛开,何处有小桥流水。

时至21世纪,前门在北京的商业地位日渐衰微,变得无足轻重了。人们不再像朝圣一样,争相奔向这里。它在北京人记忆的相册里,除了发黄的老照片,能够引起兴奋甚至过目难忘的新影像已经少之又少了。尽管每天仍然是人头攒动,但大都是游客。他们的第一目标不是来购物,而是把前门当作历史遗存来瞻仰,寻找着一个昔日商业传奇的蛛丝马迹。这是前门的悲哀,也是前门即将隐遁进历史深处的前兆。

几十年的时光流转,社会的变迁像旋转木马,让人们眼花缭乱。

而前门的商业格局、销售模式和购物环境仍然定格在清末民初,那个辉煌得不能再辉煌的时段。现在,男人们早已不穿马褂,更不留小辫了,已经逐渐远离消费前沿退居二线;女人们也不再大门不出二门不迈了,她们是社会新宠,成为消费的主导和先锋。女人购物更为挑剔,更寻求新奇和个性,更享受环境和服务。老实说,昔日的前门是为男人预备的,不属于女人。而如今的女人天生就不喜欢老气横秋,不喜欢暗淡的挂着时间尘埃的牢笼般的小店铺。前门与女人这种与生俱来的疏离,使其在激烈的市场竞争中,滑到被遗弃的边缘。

然而,让人们大跌眼镜的是,前门的街容已是七拼八凑,不伦不类。近几十年,哪个年代都要为它动刀整容,让它留下一脸伤疤。那是一个不需要规划和统筹,也不需要继承规则的年代。谁都可以任意涂抹,前门像孩子手中的一张画纸,连北京人都不认识了。来过这里的游客,带走的失望多于欣慰。

更让人烦躁的是,街面往往被小商小贩充斥。他们善于从各地趸来廉价而低劣的货物,用南腔北调声嘶力竭地叫卖着,引来一拨拨好奇的人群。这些摊贩的风头甚至压过许多老字号。他们依借着前门的金字招牌,揣肥了自己的腰包。此时的前门,形成了一种这样的商业链条:外地人从外地揽来的东西,又卖给外地人带回外地去。前门更像一个做小生意的杂货转运市场。那令人心旷神怡的京腔京韵是很难听到了,这里好像是一个各地方言的大集市。《城南旧事》里的城南风情已经被稀释得成为一碗清汤寡水,你不会再贪婪地呼吸着胡同里弥漫着的、数百年酿造的醇厚而清冽的气息了。

这是让人心痛的一幕,让历史心痛的一幕。前门必须来一次裂变,一次痛彻心扉的涅盘。否则,前门将会被时代的巨手从北京城抹去,从两千万北京人心目中抹去。那时,如果你要与前门邂逅,就只能从相思的梦中,或者被尘封的史册中。

2.同门兄弟的阋墙之争

逼迫前门涅盘的,还有同门兄弟。它们曾经共同书写了北京的商业传奇,共同为北京成就帝都大业铺下不可或缺的基石;它们又携手共进,领时代新风,助千年古城迈进时尚社会的门槛。它们是同袍骨肉,又是兵不血刃的劲敌。在激烈的商战拼杀中,并没有太多的骨肉亲情。那是个此消彼长,你死我活的较量;是个唯有拼杀才能强大,才能生存的疆场。

应该承认,改革开放后,当众多同城兄弟相继完成华丽转身之后,前门却显出几分老态,像是站在车水马龙的十字街口,不知往何处去。

——王府井大街,这个近百年才发育起来的商业区,改革开放后突然变成了时尚靓女,楚楚动人。从南口北京饭店入街北行,只见牌匾高悬,店铺森然;人头攒动,如流水一般,每天进入这条街的中外顾客多达百万人次。

人们慷慨地把最美好的词汇堆砌起来,馈赠给王府井:这条大街现在已经拥有了亚洲最大的商业楼宇,密度最大、最集中的大型商场、宾馆与专卖店。王府井还是与国内商业旅行社联结最紧的大型购物场所,国有品牌、老字号最集中之地。这条充满现代气息、高品位、高标准的国际化中心商业街,与法国的香榭丽舍大街结为友好姊妹街,使它的国际地位不断提高。百货大楼、外文书店、丹耀大厦、工美大楼、王府女子百货商店、穆斯林大厦、新东安市场与盛锡福、同升和、东来顺鳞次栉比,到处富丽堂皇,流光溢彩尽显泱泱大气。

逛不够的商场,看不够的美景,数不清的游人,顾不及的变化。它是城市一个最耀眼的平台,展示了琳琅满目的精致商品,它是城市一个人气指数最高的商业中心,而对于众多的国人来说,到北京一趟,逛王府井和爬长城一样,是必不可少的日程。

尽管这些溢美之词“温度”过高,但是无法掩饰的是人们对它的偏爱。

20世纪90年代,前门还在为整改纠结不已时,王府井大街就已经亮出明确而激动人心的整治规划,将其定位为“北京商业第一街”,商业风格以现代、新潮为主。1999年,长达810米的王府井大街,在北京率先建成商业步行街,人气陡增。从金鱼胡同到与长安街相交的南口,大型商场一条街的格局在北京可谓是独一无二。人们徜徉于王府井,恍如置身日本东京的银座、美国纽约的第五大道,站在财富与现代时尚的世界最前沿。

前门与王府井不过几分钟车程,毫无疑问,大批客流会毫不犹豫地选择王府井,特别是那些讲究品位、讲究享受现代气息的高端人士。前门像个被冷落的妇人,颇有几分“独上西楼”的凄凉。

——西单商业大街,北京商界异军突起的青年才俊。说是“青年”并不准确,西单商圈从元代就已出现,但几百年间未成规模,众多小门小店杂乱无章,鲜有特色。与前门相比,根本就不是一个量级,人们似乎无须考虑它的存在。

西单的真正发迹还是1980年以后,至今不过三十多年光阴,一条现代化的商业大街神不知鬼不觉地出现在北京的版图上,那是西城地标建筑之所在。最早崛起的有:西单百货商场、西单购物中心、百花市场、民族大世界、西单家具商店、西单菜市场、桂香村南味糕点店、同春园饭庄、玉华台饭庄等。后继发力的来势汹汹:西单赛特、君太百货、中友百货、西西友谊商城、西单图书大厦、中国银行等大型百货商场和写字楼。到了2000年,新建的首都时代广场、大悦城等,更是享誉京城的商业翘楚。

相继开通的地铁2号线、4号线不仅大大便利了前来购物的人们,也使西单的商业辐射力迅速扩展。

和王府井的稳重、大气截然不同,西单的街头洋溢着青春时尚气息。这里既有高耸的现代商厦,又有数不清的时尚小店。琳琅满目的商品、天南地北的美食,再加上丰富的娱乐休闲场所,让西单成了一个五光十色的都市休闲乐园。对于那些型男靓女、“月光族”来说,西单就是难以抗拒的巨大磁场。

更为可贵的是,西单凭借自己的年轻新锐,不断调整商业形态,迎合变换的消费需求。例如,西单商业区管理部门联合城管、环卫等部门,对地面、过街天桥和牌楼等设施采取网格巡回全时段、立体化保洁模式。商业区内出现的污物,能够实现3分钟清理完毕,经过保洁后的地面完全可以实现席地而坐。这一措施赋予来客的不仅是清洁优雅的环境,还有宾至如归的感觉。

2012年7月,巧顾网联合西单商圈各个商家推出西单商圈吃喝玩乐一条街活动,网上购买线下消费,带动了西单商圈及周边的餐饮、休闲、电影院、摄影写真、美容美体、养生保健、美容美发等行业,为顾客提供更加便利的生活消费体验。

现在的西单商业街,已晋升为与前门、王府井并称的三大传统商业区,前门昔日商业老大的地位被一点点蚕食。

——进入新世纪,北京的大型商圈已是星罗棋布,令人眼花缭乱。那些历史上叱咤一时的商业大咖,纷纷亮剑,图谋东山再起,例如,东单商圈、东四商圈,鼓楼商圈、西四商圈;更多的新兴势力,如诸侯群起各霸一方,以崭新的业态大肆吸金,例如建外赛特商圈、亮马桥燕莎商圈、朝阳大悦城商圈、望京商圈……

前门落入新商业时代的合围之中,有如虎落平阳。它独有的优势,成了前行的羁绊和枷锁,每挪一步都气喘吁吁——唯有涅盘,超度以往,寻求新的生命境界,才有望重生。

3.大栅栏已沦为“贫民窟”?

“北京大栅栏已经沦为‘贫民窟’”——尽管这个让人震惊的说法后来被认为不准确,但是,豪华高楼与破败平房,繁华市井和困窘生活同时并存,确是不少城市在高速发展中的一种常见景象。

北京市社会科学院公布的《北京城区角落调查》(社会科学文献出版社2005年版),将“城市角落”这个概念带入到公众视野。

调查指出,在诸多类型的“城市角落”中,最受人关注、也最难于改造的是城市中心地带的角落。曾经繁荣兴盛、寸土寸金的地段今天已经凋敝不堪,成为城市贫困人口的聚居之地,如同繁华汪洋中的孤岛。

北京市共有358个“角落”被纳入北京市社会科学院四十多位专家的调查目标,而大栅栏是其中的一个重点。主要问题被归纳为:

(1)人口密度大,居住拥挤——该地区11个社区中,平房社区10个,平房院子2950个,其中危旧房90%以上。(2)火灾隐患多。供电系统老化而胡同窄小,为了应急,消防部门专门用130小卡车改装成小型救火车,社区则配备水罐三轮车。(3)市政及卫生设施严重不足,特别是厕所和供水供电,石头胡同曾创下了一次断电42天的纪录。

(4)社会治安混乱,珠宝市、月亮湾地区的110报警占全地区的70%以上。

而在此生活着常住人口23418户,57551人。其中60岁以上9914人,占17%,远远超过了中国10%的老龄人口比率;残疾者963人,失业登记者4427人,社会低保户929户。而在五年之内,两劳释放者有38人。

另一个群体则是外地流动人口——公安局注册登记者为16700人,他们所从事的劳动行业具有地域性:河南来的收购废品,河北来的卖水果,山西来的开旅店,安徽来的卖箱包当保姆,四川来的开餐馆,江西来的开发廊,东三省来的“招商引资”。他们以每月三五百元租住在老房子里,于是,大栅栏的另一特色是,地道的京腔中混杂着各地方言。

清脆的铃声和三轮车部件的摩擦声一起传来。下午3点,三轮车夫李子平终于揽到了一个活儿。拉着游客穿梭于距离天安门不足2500米、面积为1.26平方公里、拥有115条街道和胡同的大栅栏,是这位47岁的男子的谋生之计。

他一边努力蹬车,一边向车上的游客指点着周围:这是明清的建筑,这是民国的道路,那是新中国成立后拉起的电线。

生活的压力让三轮车夫看上去更像57岁,尤其是粗糙的皮肤和斑驳的头发。他是地地道道的大栅栏“土着”,生在大栅栏,除了下乡就没有离开过这里。从1990年下岗之后的春、夏、秋三季,几乎每天吃完午饭,他就和他的三轮车出现在前门楼子。

三轮车夫一家三口在两广大街附近拥有大约0平方米的两间平房。“这在大栅栏地区算是条件不错的。”他说。

随意的走访很快证实了他的说法:韩秀英,80岁左右,三井胡同居民。现居17平方米,一里一外的套间。小孙女出生以后,老人和儿子一家三口窝在这间屋子里。前年夏天儿子终于搬走的时候,孙女已经是22岁的大姑娘了。另一位已经退休的毕女士,与老伴、儿子、儿媳、孙子、女儿以及外孙住在40平方米的房间里,睡的是上下铺。

古老的胡同里几乎看不到空调的影子,每度0.4元的电费会让人心疼。电扇和火炉是大栅栏居民生活中不可分割的部分。每年入冬,李子平都到附近的煤场,用他的三轮车拉回蜂窝煤取暖。

由于屋里没有上下水道,用过的水只能倒在房屋两侧,于是自然形成了两道水沟。很多人家无法在家中洗澡,距离炭儿胡同喻先生家数十米的地方有个公共浴池,洗一次澡十块钱,喻先生笑着说“十天八天去一回”。另外一个很大的问题是如厕——每天早晨,在胡同里的公厕门前,都会排起长队。

人口的拥挤让房子不堪重负。为了生活,大量的电线像麻绳一样被拉在天空上;不少临时厕所建了起来,路也变得坑坑洼洼。古朴与“现代”就这样被强行嫁接了。

地区内明清木楼296处,市级保护文物8处,区级4处,会馆21处,银号、旅馆49处,名人故居11处,寺庙7处,有特色的四合院100处。

两院院士、清华大学教授吴良镛评价:“大栅栏地区的价值在于它是一部中国城市史活的教材。”

所以,在“城市角落”的七个类型中,大栅栏被归为“文物保护”型——“北京有很多需要保护的历史文物、历史风貌和历史街区。但不可否认,不少历史文物、历史风貌和历史街区在维持现状的表象下正遭受着各种或明或暗的破坏。”

“也正是文化和文物的价值,从侧面阻碍了整个地区的改造。”一位曾参与调查的专家说。

报告中还特别提示了一点:这里不同程度地存在着居民居住和生存从业一体化的现实。就是在此居住的人同时又在此维持生计。调查显示:这里共有个体经营户729家。所以,简单地沿用普通居住型危房改造的方式,肯定行不通。

同类推荐
  • 平型关大捷

    平型关大捷

    本书是《中国现代史演义》系列之一:《中国现代史演义》以演义体的形式,叙述了从辛亥革命孙中山缔造共和到今天海峡两岸企盼统一的现状。它把孙中山、蒋介石、毛泽东、邓小平历史巨人在百年中国历史上的惊涛骇浪表现的淋漓尽致。该书还展现了当今海峡两岸重要人物的重大活动。这是一本给读者以深思的书。
  • 重生之神级秦始皇

    重生之神级秦始皇

    一个少年,从小小学生变成千古一帝,他将如何叱咤六国,君临天下?
  • 盛世无贼

    盛世无贼

    蟊贼小贼偷金偷银...大偷巨盗窃国窃名...耶?你们这里的小偷技术不咋滴嘛...哇!我要娶四大美女之一为妻,美死人了都...大唐盛世!哥来了,究竟是混吃等死呢,还是弄个将相王侯当当...纠结啊!做什么好呢?嘿嘿!正在进行中......书群:无贼之家296572278欢迎大家莅临指教!
  • 无双布衣

    无双布衣

    白衣入乱世,相遇一开颜。举朝无旧识,入眼只青山。我在,这江山社稷就在,我亡,这江山社稷就亡了。
  • 说书人故事

    说书人故事

    说书人的前世今生,说书人的气息从未褪去。唐家温文尔雅,罗家毫不退步,顾家始终不渝,刺破黑暗从未改变的便是信仰和仙气,永存心底。
热门推荐
  • 幽冥梦仙

    幽冥梦仙

    数千年前的灭世浩劫究竟缘何而起神魔再临凡间到底是福是祸在神与魔之间挣扎的凡人如何摆脱桎梏
  • 终神记

    终神记

    这是仙侠的世界!这是魔法的世界!这是斗气的世界!这是主角的世界!
  • 孤岚

    孤岚

    始于背叛,他如何斩断红尘恩仇羁绊?始于离别,她如何了却他心中坚冰?玄夜幽风霜不改,孤岚一剑映千山!
  • 左手遇见,右手离别(全本)

    左手遇见,右手离别(全本)

    我这一生,渴望被人收藏好,妥善安放,细心保存,免我惊,免我苦,免我四下流离,免我无枝可依。【正文简介】秋忆南觉得,这世上总有那么一个人,仅仅只见过一面,却是想忘而忘不了的人,总觉得该为她做些什么,付出点什么。那个人的名字叫水悠然。他记住她是源于第一次相逢时的怦然心动,是冥冥中的注定。他说:他要让她成为这世界上最幸福的女人!水悠然觉得,这世上也总有那么一个人,甚至没有见过面,仅仅知道他的名字,也会将他牢牢深记。那个人的名字叫秋忆南。因为他是她大学奖学金的资金赞助人,是她大学期间大部分生活费的来源之所。她说:我们的一生,只不过在寻找,寻找一个人,用一转瞬爱上,一辈子回忆。这样的两个人,从他们相遇的那一刻起,便注定了彼此的纠缠,彼此的牵绊,还有彼此的那份心动。他们彼此错过了六年,都以为六年的时间,足够他们忘了彼此,忘记一切该忘记的东西,却原来发现,他们都高估了自己的能力。六年的时间其实可以很快,快到美好的仿佛还在眼前,伤痛的却还来不及遗忘。六年前,她突然离去,留下满世界疯狂找她的他。六年后,她从英国归来,在那最美好的秋日与他再次相遇。只是那时的他,已经不再是六年前那个只会疼她,爱她,惯她的阿南了!他们的爱,被时间搁置了整整六年。他们的爱,彼此融入骨髓,刻骨铭心!他们的爱,隔了那六年的光阴,能否继续,谱一曲秋日私语?
  • 大毗卢遮那经广大仪轨

    大毗卢遮那经广大仪轨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 自地球归来

    自地球归来

    在地球生活了20年的段小飞居然是异世界魔王的儿子,被召唤回异世界老家的他却发现,当王子/魔王的体验并不像他想象的那样……【一句话简介:从异世界开始的魔王生活。】
  • 裁道缝天

    裁道缝天

    我是个小小裁缝,手中只有剪与针,但我心有不屈志,裁缝也能道通天。铁剪裁衣,银剪裁恶,金剪裁山河,这一剪,我要裁尽心中不平事;五行凝丝,灵气织线,随手成神针,这一针,我要缝出个通天大道!
  • 天书

    天书

    他拥有所有人都羡慕的显赫家世,却没有任何修炼武艺的可能,空有诸多的修炼功法,而自己一本都不能修炼!直到有一天,他发现了一本奇异的功法,机缘巧合之下,竟然发现自己能够修炼!从此,他便一发不可收拾……
  • 冰山总裁亲一个

    冰山总裁亲一个

    他将所有的冰冷,暴戾,残忍,给了所有人,却唯独把唯一的柔情,宠溺,温柔,给了她,他做事情杀伐果断,残忍利落,却唯独她的一个小小的眼神都能让他慌了神,他说她是一杯清酒,不浓,不烈,却总能让他上瘾。她说:你能不能对我这么好?不然我都舍不得离开你了,可他却说:那我就更要对你好了,如果你离开我了,那会叫比你亲手杀了我还痛苦,所有人都知道那个叫莫千泽的男人爱那个叫林雨微的女人,早已爱入骨髓,因为莫千泽很爱很爱林雨微,因为林雨微比他的命还重要,因为....因为她是林雨微。
  • 校花我来爱你

    校花我来爱你

    高中生罗潇初入城市,自己的懦弱任人欺负,当遇到兄弟,遇到朋友,遇到贪,一切都将改变,但这迷雾重重的都市,一切都只是开始。