登陆注册
8939500000018

第18章 文化,前门桂冠上的翠钻(3)

曾朴着《孽海花》是晚清四大谴责小说之一。全书共三十五回,以苏州状元金沟(洪钧)和名妓傅彩云的经历为线索,展现了同治初年至甲午战争这30年,中国社会政治文化生活的历史变迁。书中笔墨最为集中也最成功的是对封建知识分子与官僚士大夫的刻画,写他们的虚伪造作,写他们面对西方文明冲突时的庸腐无能,具有强烈的时代感。

张春帆着《九尾鱼》同以八大胡同和赛金花为题材,却被列为清末言情色情小说,曾一度遭禁。

民国的文人对赛金花的创作热情丝毫不减。赛金花也成了百变神女,任凭作家们贴上各种标签。

抗日战争时期,夏衍和熊佛西先后创作了同名话剧《赛金花》,彰显爱国和民族气节。

北京大学教授、着名诗人刘半农和他的学生商鸿逵,在众多竞争者中抢先一步,得到晚年赛金花的应允,采取赛金花口述、刘商二人笔录的形式,完成了《赛金花本事》一书,于20世纪30年代中期出版。这本书少了杜撰和粉饰,更接近赛金花本人。1985年岳麓书社又再版了这本书。

台湾着名作家高阳写了一部名为《八大胡同》的小说,并没有落笔风月场,而是写袁世凯和曹锟贿选的事情。

民国时期关于前门的文学作品,除了以赛金花为题的弄出一些动静外,其他的都是随笔散文类短篇,数量不少分量不足,更别说扛鼎之作了。那些文学巨匠不屑写也不熟悉商人们的生活。

新中国成立后前17年政治运动不断,前门在社会生活中被边缘化了,作家们更热衷于紧随政治形势。虽然出现了《龙须沟》《茶馆》《骆驼祥子》等不朽力作,与前门的生活极为相似或相近,除了《龙须沟》,作家并没有标明故事地点,也就不能硬性往上贴靠了。

1957年,上海拍出一部由孙道临主演的《不夜城》,轰动全国。

是写民族资本家张耀堂致力于“工业救国”的坎坷经历,最终在新中国的社会主义改造中实现了人生夙愿。据说人物原型取自荣毅仁,遗憾的是北京没能拍出这样的影片,乐松生那时是与荣毅仁齐名的。

谈到电影还需插入一段史实。众所周知,前门是京剧的诞生地,也是中国电影的发祥之地。1905年,任庆泰拍摄了中国第一部影片《定军山》,并在他开设的大栅栏大观楼影戏园(当时叫大亨轩茶园)放映,一时出现万人空巷的盛况。《定军山》是一部戏曲纪录片,由京剧名角谭鑫培主演,共20分钟。此后任庆泰接连拍了8部短片,大观楼都是首演之地。20世纪20年代大观楼成为中国第一家男女同座的影院。20世纪60年代初,陈强主演的中国第一部彩色立体宽银幕电影《魔术师的奇遇》,在大观楼影院首演。总共在这里播放万余场次,创造了中国电影的一项难以改写的纪录。

改革开放后,文坛与前门沾边的作品,首先复苏的题材仍然是赛金花和小凤仙。

1981年由张瑜主演的电影《知音》红遍大江南北,50后、60后、70后第一次知道了小凤仙与蔡锷的浪漫故事。其后,刘晓庆、蒋勤勤、周海媚、姚笛又先后出演不同版本电视剧的小凤仙,其持续的热度让人不可思议。扮演小凤仙的第一人应该是影星胡蝶,她在1932年就成功主演了电影《自由之花》中的小凤仙。

有关赛金花的电影最早可追溯至1940年,朱石麟导演、屠光启主演的《赛金花》。“文革”后的1988年,内地曾拍摄了一部17集电视连续剧《赛金花》,收视率不高,很少有人看过。值得一提的倒是2012年上演的话剧《风华绝代》,由年近60岁的刘晓庆主演,舞台上且歌且舞。一年多时间在全国数十座城市上演百余场,成为一时佳话。

由何冀平编剧的三幕话剧《天下第一楼》,是有关前门题材文艺作品的重要收获。全剧讲述了老北京一个名叫“福聚德”的烤鸭店里发生的故事,几十载悲欢离合,世事变迁,人事沉浮,烤鸭店也伴随着主人公的命运经历了兴衰荣辱。显然这是以全聚德烤鸭店为蓝本的,它已成为北京人民艺术剧院的保留剧目。2003年同名32集电视连续剧播映。

2012年,32集电视连续剧《正阳门下》在全国几十家电视台热播。

该剧以改革开放前后30年为历史背景,讲述了以韩春明、苏萌、关大爷、破烂侯等为代表的一群生活在正阳门下的普通百姓,随着时代变迁,不断努力改变生活现状的故事,是一部充满京味儿文化底蕴的人文、励志戏。

这部戏就情节而言是够热闹了,但与许多电视剧有着同样的通病,公式化剧情、脸谱化人物充斥始终。剧演完了,人们也不记得那些俊男靓女的名字了,甚至连剧情也忘得差不多。

这几十年有分量的文学作品可谓寥若晨星。不过,台湾文学祖母级人物林海音(1918-2001)的自传体短篇小说集《城南旧事》(台湾尔雅出版社1960年版),倒是一枝独秀。小说以作家7岁到13岁的生活为背景,透过英子童稚的双眼,观看大人世界的喜怒哀乐、悲欢离合,淡淡的哀愁与沉沉的相思,感染了一代又一代读者。林海音从1923年5岁起就居住在大栅栏西侧的耀武胡同,紧依惠安会馆的一座四合院里。这段弥足珍贵儿时记忆,以至1948年赴台后仍然缠绕在心间,挥之不去。这部小说集在台湾和大陆都多次再版,影响甚大。1981年,大陆导演吴贻弓根据小说改编的同名电影《城南旧事》也获得了巨大成功,林海音和她的小说立即红遍大江南北。电影获得了中国电影“金鸡奖”等多项大奖。

作家肖复兴从小在前门外打磨厂长大,前门成了他不竭的创作源泉。《蓝调城南》(北京十月文艺出版社2006年版)、《八大胡同八章》(作家出版社2007年版)相继出版。前者是作家有感于城南大批历史遗迹迅速消失,用自己的亲历记述下会馆、名人故居、戏园、寺庙和老字号的今昔。后者则是以严谨的考证、生动的笔触,对八大胡同进行了一次最具个人性的人文地理探索。

朱晓平创作的长篇小说《大栅栏》(中国青年出版社2001年版)还算是溅起了几多涟漪。故事以大栅栏为背景,以罗、仇两家的世代恩怨为线索,展现了上自光绪皇帝下至妓女车夫的一段沧桑历史。清光绪年间宫廷内帝后两党之争加剧,慈禧暗中欲废掉光绪帝立“大阿哥”为帝。光绪帝被幽禁瀛台,心情郁闷成疾。光绪帝的贴身太监见光绪帝病情日渐严重,万般无奈,遂以乱党名义将大栅栏“永丰堂”名医乌少伯抓起,秘密送进宫中为光绪帝治病。不明真相的罗家不惜倾家荡产营救乌少伯,而“永丰堂”劲敌仇子瑜落井下石,将罗家一步步推向绝境……

在经济大潮的冲击下,文学已慢慢偏离人们关注的视野,阅读成了少数人的奢侈品。书籍卖不出去,出版社赚不到钱,稿费少得可怜,这种恶性循环让很多人远离创作。电视剧、电影的制作则多由投资商主宰,编剧、导演是没有多少发言权的。在这种形势下,前门题材的文学艺术作品佳作少,也就不足为奇了。应该感谢那些为前门笔耕不辍的作家和艺术家们,相信,在这片丰腴的土地上,终会产生文学大家,经世之作的诞生也不会遥遥无期。

四、愿老戏园不再有噩梦

改革开放后,前门像个沉睡已久的巨人慢慢苏醒。杂沓的脚步、匆忙的人影,编织着与以往截然不同的故事。

然而,前门星罗棋布的众多戏园却迟迟未能醒来。它们大多诞生于清末,有的是清中期、甚至明代。在大栅栏、鲜鱼口两条长约00米的胡同里,茶楼和戏楼就有13家。这些祖师爷一级的戏园,如今大都像迟暮的老人,斑驳的墙壁,积满灰尘且破落的大门被生锈的大锁紧锁着。喧嚣的人群从它们面前潮水般涌过,却没有谁愿意留下一瞥。

这是一个为前门创造过辉煌、曾经红极一时的群落,清末民初是它们生命的顶峰。那时的演出通宵达旦,一票难求。一代名伶让中国京剧在这里登上极盛的殿堂。

新中国成立后京剧渐渐失宠,前门的戏园也随之遭受冷落。一座座现代化的大剧院在城里接连拔地而起,老戏园更显简陋且逼仄。人们开始热捧邓丽君、崔健、王菲,喜欢摇滚、重金属,愿意且歌且跳且吼,老戏园哪能承载这么多激情!

面对人们多元化的精神和艺术需求,老戏园的出路何在?各种探索都在尝试,希望能在浮躁的社会中,找到一条生存的小径。然而,努力并非都能如愿,套用俄国作家托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中所说的话,稍加改造:“幸运的戏园都是一样的,不幸的戏园则各有各的不幸。”

位于大栅栏东口内路北的庆乐戏院,系清乾隆时期修建,是北京最古老也是最着名的戏园之一。着名京剧大师杨小楼、李万春都曾在此驻演。

2011年11月,搜狐网刊出一位罗氏老人20世纪40年代在庆乐戏院看戏的回忆文章,当时他不足10岁。

随着年龄的增长,逐渐对武打戏更有了兴趣。我曾用自己攒的零花钱买票,在庆乐戏院看过李万春的《三探冲霄楼大破铜网阵》。在窗口买票时,有一张座号图,观众可以选座。座号卖出后,卖票人用红蓝铅笔划掉。随父亲看戏,父亲是自带茶叶,还拥有两百多年历史的庆乐戏院已成了小摊小贩的天下用送过来的热毛巾擦拭。当时,我看见在池座中部左侧茶炉处,有伙计在几条白毛巾中间浇上热水,把水拧在白铁桶里。毛巾拧成麻花式硬卷,向池座前排右侧的伙计投去,白毛巾冒着热气在观众头顶上空飞过,这边伙计以太极拳“云手”的优美姿势接着,再抖散送到需要毛巾的观众手中。

对尚小云创办的荣春社科班戏和李万春创办的鸣春社科班戏,我特别有好感,所以去三庆、庆乐戏院的次数最多。我经常在上午十一点多钟,看到荣春社科班上百学员,个个光头,身穿鸭蛋青色布长衫,手拿纸折扇,排成双行,从大栅栏西口文静地向中部庆乐戏院走去。许多行人停步观看,成为老北京难得的一景。

特别是尚长春主演的《齐天大圣闹天宫》,从三张桌子上的高处,向下翻跟头,看了真过瘾。看戏后,我在自家的院子里,常常摆个架势,玩个动作。七十岁之前,我穿布鞋还能来两个“旋风脚”,在身子跳离地面的旋转中,手指拍打在脚面上,发出“叭!叭!”的清脆声响,自己听着全身舒服。这是那个时候学的。

罗老先生的回忆,生动而真实地展现了已经辉煌不再的庆乐戏院的昨天。新中国成立后,吴素秋、姜铁麟组建的新兴京剧团长期在这里演出。1957年吴素秋、姜铁鳞夫妻双获“右派”之罪,剧团解散,戏院因此而闲置。1973年成为北京杂技团的专用演出场地,1990年改为游戏厅和商场,后来又“沦落”为桑拿浴室。

2007年5月,内蒙古自治区赤峰市宁城县人林中华将庆乐戏院租下,挂牌成立了北京龙在天皮影艺术团。他要挽救的不仅是祖国的皮影艺术,还有庆乐戏院。年轻人陆续投入将近50万元用于装修舞台、购买中英文字幕机,建立了研发、制作、表演、公关、后勤队伍,筹办皮影艺术博物馆。还从全国招募了64位有天赋的袖珍人,培养成皮影演员。他们身高平均1.26米,年龄平均22岁。艺术团先后开发了五百多个古今中外剧目。无论是否有人观看,“龙在天”每天都举办三场皮影演出;无论是否有演出收入,“龙在天”的艺人们都会按时拿到固定工资。林中华成为中国皮影艺术的领军人物,让人们看到了中国皮影艺术复兴的曙光。

理想是丰满的,现实很骨感。老天并没有成全这位有志青年,庆乐戏院承包人每年要收400万元场租费,林中华终于撑不下去了,2010年戏院被吉龙集团接管。经过改造,庆乐戏院变身为总面积3500平方米的三层商城。大门上方的“庆乐大戏院”的招牌已不复存在,取而代之的是东来顺饭庄的横匾。走进东来顺饭庄,登楼梯上到二层,还能依稀看出老戏园的模样。

在市场这只看不见的手捉弄下,林中华败下阵来,一同失败的还有他矢志扞卫的皮影事业和国家非物质文化遗产。在商业大潮面前,文化太脆弱了。你尽可以用市场经济理论解释这一切,但是文化的不堪一击,难道不是时代的一种悲哀吗?

和林中华一同败下阵来的还有庆乐戏院,这座承载着两百多年历史和文化的三层戏楼,就这样诀别了大栅栏。它那深厚的艺术积淀和难以复制的辉煌,被此起彼伏的叫卖声冲刷得一干二净。“庆乐戏院”四个字将被时间的灰尘彻底淹没。

不过,庆乐戏院好歹还留下了楼的骨架。有的老戏园被推土机铲得片瓦不留,一座座新楼明晃晃,卓然而立。好像这里从没有过历史,更没有过文化。一切都埋葬得很干净,切换得很彻底。

广德楼戏园与庆乐大戏院相隔不远,境遇可大不相同。广德楼位于大栅栏街39号,兴建于清嘉庆元年(1796),是北京现存最古老的戏园之一。它几乎是和法国巴黎歌剧院、意大利斯卡拉剧院、俄罗斯莫斯科大剧院同时期建成。

尽管广德楼与上述三个蜚声世界的大剧院难以比肩,但也有着足令后人仰慕的资本。广德楼是当时戏曲祖师爷、名伶们施展才艺,迅速走红的宝地。程长庚、余紫云、梅巧玲、余三胜、汪桂芬等,以及后来的“喜连成”“双庆社”“斌庆社”戏班曾先后在此长期献艺,是当时京城场地最火、人气最旺、艺术最佳的戏园。

同类推荐
  • 大明1629

    大明1629

    公元1644,华夏文明史上最大的劫难,竟由蛮夷统治中原大地!1629年,辽东尚有蛮夷虎视眈眈情势危急,山陕又起流贼攻掠州县如蝗虫泛灾,天灾人祸不断百姓如处水火;当此时局,却无人可力挽狂澜于即倒,框扶大厦之将倾。一支强军于大同破土而出,驱女真、平贼寇、转战南北,使华夏再度屹立世界之巅,看穿越者的明末成军路。这是一本由小人物书写的历史传奇。----------------------------新书《扫明》正在连载,更精彩的故事,另一个传奇画卷,已肥可宰!
  • 中华兵法宝典丛书——李卫公问对

    中华兵法宝典丛书——李卫公问对

    本书又称《唐太宗李卫公问对》,简称《唐李问对》、《问对》,主要论述各种阵式的教战之法,指挥作战的原则等。
  • 上一代文明

    上一代文明

    白老临终前交给殷白丁一个写作任务,作为网络写手的殷白丁不辱使命,写出了一部历史小说叫《消失的古文明》,发表在神话论坛里,在"神话论坛"里结识了一个网名叫"历史过来的人",俩人见面后,殷白丁发现这个女孩真是从一万多年前穿越到今的人,并且和她一起穿越到了某个名为"天堂号"的空间里,在这里面,殷白丁终于了解到盘古到夏朝季杼中兴这段时期的历史,而且还了解到了那个时代下的全世界发展史?
  • 磐龙帝国之鸿轩战记

    磐龙帝国之鸿轩战记

    大陆流传着这样一段传说,人间有五股上古残存的气息,分别是:信仰之息、力量之息、生命之息、时空之息与勇气之息。相传获得其中任何一种气息的人类,都可以拥有毁天灭地的能力。善者得之愈善,恶者得之愈恶,就连灵魂获得,都可以拥有不死之身。本以为这只是个传说,谁曾想几千年后,真的会存在,而被称之为五息最强的信仰之息,竟然被一个名叫金君的将死之人得到,可笑的是,这人生平作恶多端,根本毫无信仰可言。当他在大陆上践踏着最后一寸土地时,唯一拥有本体的时空之息引导着其余三股气息,愤然的投向自己的传承者之体,这些人会在时空之息的手段下,去不同时空强加训练,但他们本身是不知的···
  • 汉雄

    汉雄

    他建立了一个国家前所未有的尊严。他给了一个族群挺立千年的自信。他的国号成为一个民族永远的名字。马刀下的冤魂和马鞍上的得意,没有丝毫区别,所有的生命,都是平等的,任何人都没有无故剥夺的权力。没人可以随便欺辱大汉的子民,没人可以在大汉的国土上任意的抢掠杀戮。无论我们的敌人有多么的强大,汉家的血脉终将激励着我们拿起刀剑,争取属于自己的尊严和荣誉。要让这帮草原鞑子领教汉家儿郎的勇武,用他们的尸山血河铸就大汉民族的辉煌。云啸向天怒吼,大汉雄起。龙王书友QQ群:282022096,欢迎各位朋友共同讨论篡秦的发展。
热门推荐
  • 我爱的,时光和你

    我爱的,时光和你

    叶筱从小失去父亲,与母亲相依为命,以优异成绩考入津阳市凤凰一中,开始在这里度过自己的三年珍贵的高中生活,并与男主柯铭留下了一段难忘的时光……
  • 辣手狂兵

    辣手狂兵

    黄沙百战斩敌寇,狼牙之巅我为王。有着狼王之称的王牌特种兵卓伟,拿着一纸婚约来到了大都市,没想到绝色女总甩不掉,当红女星缠上来!
  • 遗弃栀子

    遗弃栀子

    他步步紧逼,她再次落入虎口,不温不火的上演猫捉老鼠的游戏。命运的坎坷再次来临,厌诗绝想彻底远离这个男人,结果发现自己怀孕了………
  • 涅槃医妃:拒诊双面邪王

    涅槃医妃:拒诊双面邪王

    她是扬名天下的神医,为助他登位,成为世人闻风丧胆的“毒医”,杀人于无形。登位仪式上,她一袭大红喜袍,含羞待他来履行儿时的诺言,“待到三月桃花开,我来娶你。”然,她等来的却是一杯毒酒。他携了另一个人的手,以前朝余孽之名,要她死。“为什么?你说过的,盼到三月桃花遍地……”洛盼桃颤抖着声音,却被他冷冷打断,“我不爱你,为你取名之人不是我,与你有诺之人,也不是我。”不是他?那张化为灰烬她也能认出的脸,他如何能骗她说那人不是他?
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 仙帝临尘

    仙帝临尘

    虚无之处,时间天降,混沌之海,一滴雨的波纹,就是一个宇宙的生灭,混沌海上,雨落不休。仙道,无限,斗气,魔法,炼金,奥术,机械……数之不尽的文明,兴盛又衰落,天地主角,应势而生。其中有无限世界,以最初之神名义,组建大军,横扫诸天万界,大势难挡,无数宇宙战火中沦陷。洛雨仙帝本为仙道宇宙中第一仙帝,修炼早已极致,却为守护生命,与最初之神决战与混沌之海,彼岸之处同归于尽。神魂尽碎,仙躯尽毁。本来绝对不可能再度转世重生的洛雨再度睁开眼睛时。却身在一个现代化的都市之中,十七岁的身体,课堂上朗朗读书声犹然在耳。洛雨转生了,但连身为仙帝的他,都不明白自己如何转生,转生在此处的意义为何……
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 特工帝后风九少

    特工帝后风九少

    这些家伙咋回事?平时不是气得要宰了她,就是要跟她拼了,这下太阳打西边出来了?这一路的爱情,尔虞我诈,布满荆棘,沾满血腥,弥漫硝烟,谁与谁倾心相付,谁与谁背道而驰,谁与谁仇深似海,谁与谁生死与共,谁与谁视如不见?有时候,向来缘浅,奈何情深,所以恨浓……
  • 明伦汇编人事典称号部

    明伦汇编人事典称号部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • TFboys之简单

    TFboys之简单

    一对欢喜冤家,每次伤在心里才会痛,可每次都是这样……“安沫晴,你怎么又把我的早餐换成胡萝卜了?”某男强忍着心中的怒气,压着自己想吃肉的心情。“噢,胡萝卜吃了对身体好,难得我给你准备这么多。”明显的眼中带着笑意,双手抱臂,悠闲地站着。“安沫晴!”“别吼这么大声,我还没聋。”“你个王源,又掐我的脸。”一个可爱的少女脸涨的通红,显然是被气的?“喂,小沫沫,你怎么下手那么重,我还要靠脸吃饭呢。”可爱的杏眼眯成一条线,带着危险的感觉。“阿秋。”突然好冷啊,许沫小脑袋缩了缩。“易逗比,菜糊了。”“……”“易逗比,锅炸了。”“……”“易逗比……”“停停,你还好意思说我是逗比,其实真正的逗比在这吧。”