登陆注册
8939500000016

第16章 文化,前门桂冠上的翠钻(1)

有人说,前门就是个金元帝国,拥有四千多家店铺,每年五千多万人的流量,一笔笔交易汇集起来,金元有如江河滚滚滔滔,造就了多少商业传奇,又造就了多少富贾大亨!那些怀揣着金元梦,奋不顾身跳进金元江河的人们,并不是都能浮出水面,有的甚至连一个水泡都没有冒出,便永远告别了妻儿父母。

金元,人世中最富魅力的字眼之一,是幸福、梦幻的化身,也是血腥的冷面杀手。金元是前门700年历史的编织者,那一个个或悲戚或欢颜的故事原创者。

然而,金元不是前门的一切。就像一个生命不仅需要食粮,还离不开空气和阳光,甚至花草和芳香。

文化,从前门诞生那天起就在悄悄生长,与其形影不离。它没有金元那么妖艳,那么魅惑,它有时了无痕迹,淡泊得无色无味,但是前门没有它的滋养,就会枯槁,不复存在。它不是前门的擎天大柱,没有力拔千钧之力,但却是前门的魂魄。它千缠万绕着前门的每一寸时光,每一次呼吸。

要想把文化与前门剥离开来,是不可能的,就像血与水交融于一体。不是任何文化都能与前门发生化学反应,也不是任何文化都能附着于前门的肢体。前门的文化是前门所专属的,有着前门的DNA。

于是一个新名词诞生了——前门文化。

有不少学者致力于前门文化的研究,一旦走进那个浩渺的空间,就会感受到它的馨香与丰盈。人们为前门文化梳理出这样的肌理:商业文化、餐饮文化、梨园文化、会馆文化、士儒文化、起居文化、民俗文化、胡同文化、四合院文化……其实还可以梳理出更多的支脉,学者把前门文化称之为平民文化或曰市井文化的代表,与皇城文化并立,结构成京城文化的两大骨架。

文化,前门桂冠上的翠钻,经历了时间之手的打磨,愈发变得璀璨。

一、抢救传说——为前门寻“根”

1957年,由着名民俗学家、“北京通”金受申撰写的《北京的传说》(通俗文艺出版社1957年版)问世,此书汇集了金先生搜集的有关北京的传说20篇,其开页第一篇便是“八臂哪吒城”。传说十分有趣,说北京城是个“八臂哪吒城”,正阳门是哪吒的头,其瓮城东、西开的两座门是他的耳朵,正阳门里的两眼井就是哪吒的眼睛;而正阳门东边的崇文门、东便门、朝阳门和东直门,分别是哪吒这半边身子的四臂;正阳门西边的宣武门、西便门、阜成门和西直门,是哪吒那半边身子的四臂;北面城门的安定门、德胜门则是哪吒的两只脚。皇城是哪吒的五脏,皇城的正门——天安门是五脏口,从五脏口到正阳门哪吒的脑袋,中间这条长长的平道,是哪吒的食道,而正阳门则是京城的吐纳之口。

这是关于北京城也是关于前门最着名的传说之一,惟妙惟肖的情节让古老的北京城充满了灵性。正阳门被喻为哪吒的头颅,可见其在百姓心目中的特殊地位。

《北京的传说》是新中国成立后第一部关于北京传说的专着,在20世纪0年代、90年代,直至2008年先后多次再版,影响之深、读者之众可想而知。

远在美国西雅图的陈学霖博士,专攻中国宋、金、元、明史,身兼美国、澳大利亚、新西兰,中国台湾、香港多所大学教授,着述颇丰。他在晚年对北京哪吒城一说饶有兴味,倾注大量心血,1996年由台北东大图书公司出版了近20万字的新着《刘伯温与哪吒城:北京建城的传说》,2008年此书又在北京三联书店出版。陈学霖详细考证了哪吒城传说的源流和民族特性,论证了对研究北京城政治、经济、文化、历史以及城市建设的重要影响。

据考,哪吒城的传说最早出现在元代,岁月没能将其湮没,暴政更没能将其从百姓口中灭失。一个传说有着如此顽强的生命力,不仅在民间更在学界引起深层关注,足见其分量不轻。

传说,源自人类文字尚未发明的时代,人们要对历史作记录只能利用口耳相传的方式。中国是个传说极为丰富的国度,像大禹治水、愚公移山、孟姜女哭长城等,都是人们耳熟能详的传说故事;而穆桂英、白蛇则是家喻户晓的传说人物。传说一般多少都有一些事实的影子,但在口口相传中,民众以自己的知识、需要、愿望和想象有所增益,添枝加叶。因而传说也是民生民愿、当时政治历史的折光镜。

北京建城的传说,大都始自元代之后。那时虽然有了文字,但能够识文断字的人极少,这就为相关传说的产生和流传打开了方便之门。前门的传说是极为活跃的一个分支。

“文革”期间传说被斥为封建迷信,遭到封杀。改革开放的80年代后期,对前门传说的搜集和研究,逐渐被人们关注。一些民俗专家、历史学者走街串巷,采集流传在民间的口头传说。当时的崇文区、宣武区政府还专门设立了机构,组织研讨会和论坛,研究如何挖掘这些文化遗产。2008年,北京市则将“前门的传说”列入市级非物质文化遗产目录,加以保护。2011年、2012年由杨建业撰写的《前门和前门的传说》(中国社会出版社2011年版)、《前门传说》(北京美术摄影出版社2012年版)两部专着相继出版。

原中国民间文艺家协会副主席、北京市宗教事务管理局副局长赵书,从1971年起就利用业余时间从事民间传说和民俗的搜集工作,他撰文说,一个没有传说的民族是一个没有人文祖先的民族。“前门的传说”是北京城非物质文化遗产中口头文化的代表,从中可以了解到前门地区城市文化性格、城市的前世今生、市民的风俗习惯。他呼吁人们不能忘掉自己的文化之根。

着名民间文艺学者刘锡城对前门传说进行了分类。他认为前门的传说大体上应当属于地方风物传说或名胜古迹传说。但它又不是单纯的风物传说或名胜传说,既包括了地方传说(如胡同传说、地名传说)、风物传说(如前门楼子的传说),又包括了人物传说(从帝王将相到能工巧匠、从梨园名角到商铺老板)、史事传说(如建城传说、八国联军进京慈禧出逃、义和团烧药房)、风俗传说(如老字号、庙与庙会、信仰习俗)等。刘锡城认为,前门的传说对于研究北京城的历史发展,市场经济的产生与繁荣,市井社会、市井文化的流变,都具有重要意义。

杨建业是第一批参与国家非物质遗产保护工作的专家,他对搜集整理前门传说投入异乎寻常的热情,也付出巨大努力。他认为,“前门所以令那些在北京生活着的和那些还没有到过北京的人们所沉醉、所神往,与其丰富多彩的传说故事有着很大关系。前门的每一栋建筑、每一条胡同、每一家老字号乃至店铺出售的每一种食品,都有着让人心醉神迷的传说。走进前门,就如同走进了一个故事的万花筒。

五彩缤纷,绚丽多姿。”

然而一个无法遏止的现实,让前门传说的抢救和保护蒙上阴影,让学界尤为忧心:在全球化、现代化、城市化的形势下,以口头传承为主要方式的民间文学类非物质文化遗产,在农村和城市都不同程度地呈现出急剧衰微的趋势,遇到了空前的传承困境,大都市的衰微趋势尤甚,北京自然也不例外。

前门,这个“老北京人”高密度聚居的地区,21世纪以来人口构成发生了巨大变化。胡同改造、危房拆迁,许多老北京人或老前门人搬离祖居地,迁徙到北京城各个角落。而大批进京务工者、开店的商人,涌进前门地区。以口头方式传承的传说有赖于一个相对固定的居民群体,这个群体现今已被无情地一点点蚕食。不同地方的外来人口杂处前门地区,传说失去了生存的土壤和环境。

世居前门地区的老年人,谁的口头上不留存着几十上百个传说?

然而他们无法抗拒生命的新陈代谢,岁月带走的不仅是他们的人生,还有一批批活灵活现的传说。当那一个个老人猝然离世时,人们才发现对传说的抢救过于迟钝和乏力。这是一个难以宽恕的失误,一种愧对先人且被后人诟病的缺失。

那些居住在前门的年轻人,尽管他们是“老前门”的后裔,被物化的心灵已装不下历史旧影,对传说更是兴趣寡然,因为这些并不能给他们带来钞票、舒适和幸福。他们是务实的一代,“自我”被夸张放大的一代。真正有志于传承前门文化的年轻人已经少之又少了。那些杂居在前门的外地人,提及前门文化或是传说则是一脸茫然,他们来到北京就是为淘金而来,对那些虚无缥缈的东西毫无兴趣。

前门文化在这个时代以及这一代人身上发生了可怕的变异,在一张张涂着口红或喷着酒气的嘴中,是很难听到传说故事了。

不是杞人忧天,专事前门文化或前门传说研究的人员已是凤毛麟角,有见地有分量的专着更是鲜有所闻。为什么对哪吒城一说的研究,最完整、最权威的版本出自远在美国西雅图的美籍教授之手,首先出版的不是北京而是台北?想必陈学霖先生是个惜时如金的学者,在离世前赶出这部着作,足见他对此书的重视。巨量的考证工作对陈先生是个极为严峻的挑战,因为他要远涉重洋,且是在花甲之年。没有一批陈学霖式的学者,传承前门文化和传说只会是一片浮云。

有人说文化是软黄金,此话不谬。但是眼下一些人对文化的热衷,过于急功近利,搞文化不过是个幌子,“套现”才是真章。传说挖掘工作遭冷遇,便是难以“套现”所致。

其实这是一个误区。如何把挖掘工作与市场结合起来,是推动传说传承工作的关键所在。美国好莱坞大片《变形金刚》《阿凡达》和《功夫熊猫》其故事原型均来自传说,《变形金刚》以变形机器人演绎故事,《阿凡达》用科幻诠释传说,《功夫熊猫》则全部采用中国元素和传说。

以《功夫熊猫》为例,这是一部由约翰·斯蒂芬森和马克·奥斯本执导,以中国功夫为主题的美国动作喜剧电影。该片以中国古代为背景,其景观、布景、服装乃至食物均充满中国元素。影片讲述了一只笨拙的熊猫立志成为武林高手的故事。这是一个相当正能量的主题,高潮迭起,情节跌宕,引得全球大人小孩争相涌入影院,大呼过瘾。

美国人为这部影片不惜血本,制作周期长达5年,台前幕后有448人之多。动画人员广纳世界顶级人才,分别来自美国、中国、加拿大、法国、意大利、西班牙、爱尔兰、英国、墨西哥、菲律宾、日本、瑞典、比利时、以色列等国家。

两位美国编剧对中国武术下足了工夫,相当内行。除了影片的主角——胖胖的熊猫阿宝,猴子(猴拳)、毒蛇(蛇拳)、丹顶鹤、老虎(虎鹤双形)、螳螂(螳螂拳)则是中国传统武术中几路最知名且最具特色的拳法武术的代表。光凭这些特点独具的动画武林人物,便足能招惹全球无数武术迷的眼球。

制作的精益求精、现代科技的应用,前所未有。美术总监花了8年时间,钻研中国文化、艺术、建筑、山水风光,务求做好动画中每个细节,忠实反映中国特色。

《功夫熊猫》仅在在全球的票房就达6.26亿美元,还不包括双碟DVD、蓝光影碟、各种游戏、图书、纪念品的收入。

《功夫熊猫》的横空出世不能不令中国文化人汗颜。

传说的传承工作一味钻在象牙塔里做纯学术研究,之后把它们放在文库里睡大觉,即使再出色的研究成果也形同僵尸。如今的北京人又有几个知道“哪吒城”的故事?哪吒的造型几十年不变,已成为古董级人物,有谁愿意再看?

前门的传说,如果不走进社会,走进学校,走进影院屏幕,不赋予时代新意,不与现代科技嫁接,没有市场营销手段,就永远是没有生命的。

前门的传说,呼唤中国式的《功夫熊猫》问世,一旦那天到来,前门的传说乃至整个前门的影响力和冲击力,都将会增加N次方!

还是抄录几段前门的传说吧,让这些“养在深闺人未识”的故事与读者来一次亲密接触。

《北京城与八臂哪吒》——北京在建城之前,是苦海幽州孽龙的地盘,谁也难以镇服它。

燕王想在这里建城,就请大军师刘伯温和二军师姚广孝出马。他们来到北京这个地方,分头出去考察。巧的是,两个人都在自己的前面看见一个穿红袄短裤的小孩子,很像八臂哪吒,但是追又追不上。两个人的耳朵里都听到一个孩子的声音:“照着我画,不就成了!”一连四天都是这样。在第十天的中午,两人商定各自拿出一张北京城的设计图。不想,他们不约而同地都画出了一座“八臂哪吒城”。

这个故事显然是虚构的,因为明北京城是永乐年间建造的,刘伯温早已谢世,姚广孝亦无参与,而且哪吒是个佛教和小说中的神异童子,怎会与规划京城发生关系?刘伯温是明代开国元勋朱元璋的谋臣,他主持修建了明代第一个都城南京。刘伯温精通天文地理、兵法精算,有句民谚:“三分天下诸葛亮,一统江山刘伯温。”在民间看来,刘伯温比诸葛亮还要高明。有关他的神奇怪异故事层出不穷,把建北京城的伟业安在他身上也就不足为奇了。

《正阳门的门字没有钩》——细心人会发现,正阳门门洞上石刻的匾额,“正阳门”中的门字,最后一笔是直直的一竖,没有钩。岂止是正阳门,当年内九门的匾额上,门字都没有钩。

传说,皇上乃龙也。龙是水中之物,大凡水中之物没有不怕钩的。皇上出入的地方有钩那还了得——“你要钩谁呀?”皇上追问下来,是要杀头的。于是,皇帝出入的地方,门字都是没有钩的。

同类推荐
  • 回到异世做纨绔

    回到异世做纨绔

    莫不凡意外穿越回古代,重生为将军之子,利用自己老子的职权,立志走出一条纨绔大道,可是他表现出来的异于常人的智慧真的会如他所愿吗?
  • 京族简史

    京族简史

    新中国成立以来,特别是改革开放以后,中国各少数民族经济文化等发生了翻天覆地的变化。鉴于这半个多世纪的岁月已积淀为各少数民族历史的重要组成部分,鉴于多年来少数民族历史研究取得了一系列新成果,为适应民族工作发展的需要,国家民委决定对《丛书》进行修订。
  • 乱世之宰辅路

    乱世之宰辅路

    大周皇朝立国六百年之久,忽有一日,天降异星,国一日而亡。几千年的英雄豪杰、谋臣良将因此汇聚到了一个时代,机缘巧合之下,主角附身穿越,开始了他波澜壮阔的一生。
  • 三国之执掌天下

    三国之执掌天下

    王靖莫名其妙的穿越到了三国,成为了王允的义子。曹操:子杰贤弟,你说过不会打我的。袁绍:王子杰,你个卑鄙小人。刘备:王靖就是一个卑鄙小人,他从一开始就是装的。
  • 大痞臣

    大痞臣

    据不完全统计,当今社会每一天,就有将近一百个传说故事消失,有人说,是因为现在的父母越来越忙,所以没有多余的时间,跟小孩子讲故事;也有人说,是现在已经没有人再相信传说,更加不相信传说中的英雄。
热门推荐
  • 守望的黑狼少女

    守望的黑狼少女

    2542年的地球,宏伟壮丽的浮游大陆顿尔沃迎来一场前所未有的变革,人民奋起抗击压迫剥削他们的王族阶级,鲜红的血液在黑曜石铺就的街道上流淌,但正义的变革改变着国家,反对着战争……在这个贫富阶级层间落差大的年间,瘟疫、穷苦吞噬着人性,黑暗蒙蔽了双眼,随着而来的整个世界的动荡和分列的时代,露娜和她的友人正在努力为人们失去的一切复仇……人们之所以看不见黑暗,是因为有人竭尽全力把黑暗挡在人们看不见的地方……
  • 市委书记的两规日子

    市委书记的两规日子

    花季少女盘小琳在市委门口自杀,公安局长董为在自家门前遇刺,常务副市长石梓神秘失踪,汉州市这个两千多年前已经是郡级建制的小城,为何怪事接连不断?这是我国第一部全面、详细描写党员领导干部被“两规”过程的长篇小说。作品刻画了一个深陷政治泥潭的市委书记形象,对特定时期的政治生态进行了深刻的反思。
  • 你是我此生最真挚的爱

    你是我此生最真挚的爱

    “来啊,萧宇,咱们合照一张。”夜希朝落萧宇招手。收起情绪,朝那边走去,看着小染的笑,嘴角上扬,看着你的笑,就是我最幸福的事。
  • 快穿之为配角逆袭

    快穿之为配角逆袭

    由于大大还是个小白,,所以文笔和风格会有点看不懂,希望多多理解【这是一本快穿文,不打算写cp,所以女猪脚最后是一个人哦!】
  • 行武侠传

    行武侠传

    趁今持刀在手,他日天下我有!南汉往与来初宋,另有隐事兼侠情。
  • 特种狂兵

    特种狂兵

    他曾经是冷血无情的杀手、经过特种训练的狂魔,他让无数境外富商政要们闻风丧胆。回归都市后,曾经的杀手邂逅各色美女,一个都不会少......
  • 凰绝天下:废物七小姐

    凰绝天下:废物七小姐

    【本文1v1】她,是22世纪的天才军医,在探寻神秘古墓的时候意外穿越到另一个大陆,意外成为了夜家的‘废物七小姐’。缺失的记忆,隐藏的身世之谜,乱世浮沉,真相被埋藏,且看她素手遮天!
  • 诸事休以观虹

    诸事休以观虹

    天宫三殿下休业大喜之日,他师傅掐指一算,啧啧两声,有些纳闷——他徒弟命中有一子,而他徒媳却一生无子。众所周知,三殿下休业对他老婆简直宠到了骨子里,一心一意堪称天庭模范。如此卦相……却不知这命数是怎么个走法咯!
  • 巫族仙道

    巫族仙道

    上古凶兽,巫族领域,死里逃生,再创巅峰。
  • 火澜

    火澜

    当一个现代杀手之王穿越到这个世界。是隐匿,还是崛起。一场血雨腥风的传奇被她改写。一条无上的强者之路被她踏破。修斗气,炼元丹,收兽宠,化神器,大闹皇宫,炸毁学院,打死院长,秒杀狗男女,震惊大陆。无止尽的契约能力,上古神兽,千年魔兽,纷纷前来抱大腿,惊傻世人。她说:在我眼里没有好坏之分,只有强弱之分,只要你能打败我,这世间所有都是你的,打不败我,就从这世间永远消失。她狂,她傲,她的目标只有一个,就是凌驾这世间一切之上。三国皇帝,魔界妖王,冥界之主,仙界至尊。到底谁才是陪着她走到最后的那个?他说:上天入地,我会陪着你,你活着,有我,你死,也一定有我。本文一对一,男强女强,强强联手,不喜勿入。