登陆注册
8939500000014

第14章 春风又度前门“关”(4)

例如北京小吃,旧时的买卖人,或是逛街景、赶庙会的百姓,在路上碰到小吃摊贩或店家,买点品尝,图个新鲜。北京人称小吃为“碰头食品”,与今天的快餐概念大致相仿。

然而,这些有着浓郁地方特色,又深受寻常百姓喜爱的中式快餐,始终恪守着小作坊式生产,以“酒香不怕巷子深”而自居,远没有也不愿意实现标准化、机械化和产业化生产。这和中国长期处于封建农耕社会,没有经历过工业革命不无关系。诸多宝贵的民族传承无法走出地方,就更别说国际化了。

以兰州牛肉拉面为例,现在出了兰州城,就根本吃不到它的正宗味道。这种拉面据说起源于唐代,以“汤镜者清,肉烂者香,面细者精”的独特风味和“一清(汤清)、二白(萝卜白)、三红(辣椒油红)、四绿(香菜、蒜苗绿)、五黄(面条黄亮)”,历经千年不衰,有着“中华第一面”的美誉。如今挂其名的门店遍及全国,但名声已经被糟蹋得不成样子,常常是清汤寡水,沦为人们不得已而食之的低档餐品。即使在兰州,也主要出现在人们的早餐桌上,用它请客迎宾显得有点寒酸。

领风气之先的北京,也一样如是。

李金龙在《中轴线上的百姓口福儿》一文中介绍说,清代始,仅前门大街上驰名全国的小吃店就有十几家:致美斋的馄饨、都一处的烧麦、天兴居的炒肝、一条龙的羊肉,以及羊头马、奶酪魏、茶汤李、豆腐脑白、年糕杨、爆肚冯、爆肚张、馅饼周,等等,这些都是家喻户晓的百年以上的老字号。

然而如今它们大都已淡出人们的生活,有的关门倒闭,有的惨淡经营,真正火爆的几乎没有,年轻人对他们更是知之甚少。前门地区的几家小吃名店,20世纪0年代后陆续遭遇房屋拆迁,12家拥有百年历史的老字号小吃便联手在着名风景区什刹海北沿,开了个“九门小吃”店,以防因拆迁断了烟火。尽管在这个拥有3000平方米的四合院中,汇集了三百多个品种的名吃,叫卖声此起彼伏,还不时安排有戏曲、曲艺表演,营造出当年前门嘈杂热闹的市井风光,但生意却并不红火。人们实在难以抽暇千里迢迢,穿越堵城,非要尝你这一口不可,家门口的美食多着呢!

这些“酒香不怕巷子深”的名小吃或曰中式快餐,上百年来都是纯手工制作,费时费工,利润微薄,以不变应万变,而人们的生活方式和口味都在不断发生变化。肯德基百年不衰的要诀之一就是求“变”,他们不断地变换着品种和口味,不断地把客人请到店里试吃,甚至还不断地在肯德基中加入中国元素,实现本地化。有一家门店竟然在门口竖起一座中国牌楼。

据中国快餐网统计,目前全国拥有400万个快餐门店,其中绝大部分都是中式快餐。肯德基、麦当劳尽管在中国门店数量惊人,但所占的市场份额微乎其微。

过去中国多是大家庭,家里有人专管做饭,无须到饭馆。现在则是两人世界,巨大的工作压力、生活的快节奏、现代生活的多样性,使年轻人已不愿意围着锅台转了——快餐便成为首选。这是中国快餐市场发展最重要的动力,想必400万个门店这个数字不会静止。

如今,洋快餐已不是当年初登大陆市场时的那副骄人面孔了,媒体上爆出其负面新闻已有多次。例如,洋快餐具有潜在的上瘾物质,经常吃洋快餐易使人发胖,同时增加患2型糖尿病的风险,是垃圾食品。美国媒体更是爆料:肯德基豆浆被检出转基因成分;麦当劳出售的麦乐鸡,含有泥胶和石油成分的化学物质,即聚二甲基硅氧烷和特丁基对苯二酚。

洋快餐的连连受挫,给振兴中式快餐带来信心和机遇。专家们多方论证:中式快餐比洋快餐营养丰富得多且食用安全。企业家们则联手探讨,如何打造中国的“肯德基”,如何更快地实现标准化、机械化和产业化生产,如何使中式快餐走向世界。令人欣喜的是一批民族品牌的中式快餐已经小露锋芒,例如,嘉和一品、宏状元、永和豆浆、味千拉面,等等。他们不仅已拥有众多连锁店,而且可以网上订餐或微信订餐。

如今,前门肯德基店依然食客盈门,它终结了一个时代,也开启了一个时代;既是一座纪念碑,也是一座里程碑。它似乎在向过往的人们,述说着1987年那些难忘又令人忍俊不禁的故事。它的门面不再闪烁着神秘而奇异的光泽,人们踏进它的门槛,就像走进其他商店一样自然。时间还原了它本来的面目,它在中国遭遇着越来越多的挑战。

三、“中国布鞋第一家”内联升:老字号复活的样本

1.新大楼窖藏百年风光

1988年8月8日,恐怕是商家最宠爱的日子了。就在这一天,前门大栅栏商业街34号一座四层楼披红挂彩。这座刚刚改建落成的营业大楼为清代风格,黄瓦红柱,描金彩绘,巍峨壮观。这恰好寓意着由清代创建的鞋业巨鳄内联升的重新崛起。

内联升以生产制作千层底布鞋闻名中外,是目前国内规模最大的手工制作布鞋的生产企业,中华工商联合会命名为“中国布鞋第一家”。

新建营业楼的装点布置匠心独具,似乎处处都散发着百年时光的幽香。

大楼营业面积1700平方米,正门上方悬挂的匾额“内联升”三个字遒劲有力,为人大常委会原副委员长、着名书法家郭沫若的手书,让人顿生敬意。大堂内宫灯高悬,货柜家什一律清式风韵,恍如穿越百年。

进入店门,左手边有一个工艺鞋展柜,都是内联升的杰作,不过它们皆为缩小版,煞是可爱。各种各样代表不同身份、不同时代的鞋子,静静地卧在展示柜中,看着那些如今在大街上都难以见到的云鞋、靸鞋、朝靴、格格鞋……不禁让人惊讶鞋世界的纷繁美丽。而当专营手纳布鞋的内联升,历经百年风雨仍然巍然屹立。你的目光触摸到三寸金莲鞋的时候,一种冷艳的寒气会骤然袭来,封建社会对妇女的摧残已到了发指的地步。

展柜旁边有两位师傅正在现场制作布鞋,让人们目睹传承数千年的中国传统技艺,也领略到内联升制鞋的精湛与独特。在现代科技与工业化的围城中,人们只知亲近皮鞋和休闲鞋,与千针万纳的布底鞋犹如隔世,只在教科书或农村才能见到。如今内联升为他们打开了全然陌生而新奇的世界。许多顾客与制鞋师傅热络起来,像是相见恨晚的朋友。

两位师傅中最吸引眼球的莫过于那位20岁出头的女孩子了。她有一头顺直时尚的长发,脸上的稚气还未褪尽,与手中古董级的千层底毫不搭界。女孩说自己姓王,来自河北,因为爱好老布鞋的工艺,成了内联升历史上唯一的女学徒。小王做的工序一开始是纳鞋底,最近一年开始绱鞋,就是把鞋帮和鞋底缝在一起,这是制作老布鞋的最后一道大工序。她说,即使自己已经很熟练,一天最快也只能做两双鞋子。师傅手把手教了她三年多时间,如果要做出真正的精品鞋,至少还要制作一千双鞋子的磨炼才能达到。她说她的收入就是从做好的鞋子中提成。

王姑娘的双手已不纤细,手掌略显粗糙,且有几处薄薄的茧子。

人们说,手是女人的第二张脸。王姑娘只是因为爱,才甘愿付出。毫无功利,她的生命因此而美丽,祖国的传承技艺才得以永不凋谢。

一楼售卖的全部是内联升的产品。开始采用的是现代商业模式的开架售鞋,为了保护传统,现在改成了闭架。旧时的闭架购物虽然隔着柜台,却能享受售货员周到而人性化的服务,双方可以进行更多更充分的语言和感情交流。

登上通往二楼的楼梯,上楼过程中,可以看到墙上一幅幅介绍内联升历史的风情画。人们不期然间走进内联升辉煌的过去,在认知和情感上悄悄经历了一次浸染。

上得楼梯,一个造型奇特的试鞋椅进入眼帘:椅背很高,椅面像是一个“田”字形,共分成四个座位,试鞋时顾客们背对背坐着,底座是八面方形镜子。每个椅背上还拴着一个鞋拔子。这可是个“古董级”的物件,一直都在店里,国内恐怕不会再有第二把了。

二楼和一楼不同,仍然在使用开架销售。整个二楼只有南面一个小小的区域是内联升特价商品专柜,别的柜台都是代售其他品牌的鞋子。

三层还专门设置了非物质文化遗产展厅,面积两百余平方米,顾客可以打开墙上的电灯开关,自行参观,像是走进自己家里。2008年,内联升的制鞋技艺被列入《国家级非物质文化遗产名录》。在这里,内联升的发展脉络清晰地呈现在顾客面前——由原来单一的朝(音cháo)靴店,到后来逐渐增加品种,制作靸鞋、千层底布鞋等,如今又增加了女鞋和皮鞋。内联升无疑是站在了中国布鞋制作技艺的峰顶,那是无以遮挡的辉煌,一个民族的骄傲和宝贵财富。

《履中备载》是件饶有兴味的展品,据说当年内联升把朝中要员的鞋子尺寸和样式逐一登记在册,如再次买鞋,只要派人告知,便可根据资料按要求迅速做好送去。同时,也为下级官员晋见朝官送礼提供了方便。一本详录京城王公贵族制鞋尺寸、爱好式样的《履中备载》由此而生。

《履中备载》应该是中国最早的“客户关系管理档案”,已被今天的北大光华管理学院编入MBA课程案例库。可惜的是,那本书已经散失,展出的这本是根据原样复制的,里面还记载有毛泽东、周恩来等人穿鞋的尺寸。如今,每位来到内联升做鞋的顾客,他们的资料都会完整地记载备案,这就是《履中备载》的现代篇吧。

内联升所度过的时光是会发酵的,它不仅能丈量出百年道路的艰辛,也会烛照着中国制鞋业前行的里程。

2.“爷不爷,先看鞋”的商业秘籍

内联升创建于清咸丰三年(1853),创始人赵廷是天津武清县人。

他勤奋好学、聪明过人,早年在鞋作坊学得一手高超技术,又积累了不少管理经验。他对市场的慧眼独识更是常人难及。京城的一位达官丁大将军对赵廷颇为赏识,出资千两白银入股,帮助他开办鞋店。

其实那时的鞋店已是遍布京城,鞋业大亨们早把市场瓜分干净,新店很难立足。赵廷却另辟蹊径,斗胆办起了朝靴店,专门伺候皇亲国戚和朝廷文武百官。一个乳臭味干的毛头小子,竟敢打皇帝的主意,一时成为业界的笑柄。

在中国古代社会,鞋一直是身份地位的象征。衣服乃遮羞保暖之用,不可或缺。鞋则不是,在那时并不是人人都有条件穿的,它被视为生活的“奢侈品”。人们对根据金庸小说《射雕英雄传》改编的电影《东邪西毒》应该记忆犹新。这是一部20世纪90年代,由王家卫导演,张国荣、梁家辉、林青霞、梁朝伟、刘嘉玲、张学友等一干明星主演,香港艺术电影历史上少有的大制作。电影中有这样一个情节:作为杀手经纪人的张国荣带着初为杀手的张学友对村民们说:你们是相信一群连鞋都没有的杀手,还是相信他?张学友穿着张国荣刚刚买给他的鞋,表情惶惑,这是他第一次穿鞋。正是这双鞋,使村民们最终选择相信这个初出茅庐的杀手。

时至近代,鞋在京城仍有着至高的地位,请听听如下两句流传甚广的俚语:“爷不爷,先看鞋”,“没有鞋穷半截”。就是今天,那些型男靓女们,在鞋上的花销也是毫不手软的,动辄数千,甚至上万。菲律宾前总统马科斯的夫人,鞋柜中竟有几千双高档鞋。

赵廷把消费群瞄准有钱人,或曰打“坐轿人”而非“抬轿人”的主意,可谓棋高一着。就连他的字号也是为达官贵人定制:“内联升”——“内”指大内即宫廷,“联升”示意顾客穿上此店制作的朝靴,可以在朝廷官运亨通,连升三级。

同类推荐
  • 三国之雪域狼君

    三国之雪域狼君

    雪域之君,人称雪域狼君,他是东吴之子,归去东土复仇。从此,三国不再,天下再乱,直至大一统。
  • 三国之鬼神无双

    三国之鬼神无双

    看惯了吕奉先、赵子龙、关云长独武山河,谁说主角就不能有盖世武勇,威凌天下!马纵横,伏波后人,自幼武痴,在一次意外中,穿越到东汉末年,竟然成为了扶风之虎马腾的长子—马羲,更且意外地发现在历史上并无记载过的这号人物,拥有着无与伦比的体魄,九牛二虎之力。且看他如何玩转三国?
  • 江山红颜祭

    江山红颜祭

    男儿志,女儿泪,谁的血染红了天下?是江山辜负了红颜,还是红颜误解了江山?
  • 归乡何处

    归乡何处

    神级文明进行长达一万年的绝密实验中,余波扩散将两千年前的地球复制,粘贴在银河另一悬臂,四散的余波不仅波及地球,而且将离地球无穷远的某准神级文明的复古游戏核心传送了地球,不幸的是华巍被核心上的余波能量‘被‘穿越了,来到了新地球,幸运的是复古游戏在传送到地球后,错误的认证了华巍为使用者,最幸运的是,‘被‘穿越的不只他一个。汉末,血肉之躯,挣扎吧。
  • 隋末皇族

    隋末皇族

    意外重生,却发现自己成了历朝历代皇族中最惨的一批。他发现自己并不是第一个重生成杨广长孙的人,而是第二任穿越者的身份。当时正值大业八年,他的爷爷正撸着袖子,准备痛揍高句丽。无法扭转的历史,注定了大隋的衰弱。望着百万大军,他在心底呐喊:我可以选择去死,但是在死之前,必须像一个男人一样去战斗。这不是传奇,也不是历史,只是一个男人在乱世里求生的故事。******本书纯属YY,切勿模仿**********隋末皇族书友群:336845887
热门推荐
  • 文乾义作品选(诗歌卷)

    文乾义作品选(诗歌卷)

    本书主要内容包括:内与外:心灵的视镜、回忆中的叙述、遗忘、诱惑、结束、消失、梦境、栖居、幸福、距离、静思、寓言、沉寂等。
  • 爺來給妞笑一個

    爺來給妞笑一個

    她並不耀眼,只是成績好,運動好。從小就必須學會自律,因為父母都不願意要她。她沒有朋友,直至高一的時候,校草因為一個玩笑就讓她成為了他女朋友。呃……就兩天時間,校草就愛上她了。但是卻又是說了分手之後才發現。追出去時,她已經死亡了。命運弄人,她穿越到一個叛逆大小姐身上。使得別人一次次刮目相看,但是,之後又發現,這個家族,並不簡單……
  • 几时樱花落

    几时樱花落

    十里洋场,糜烂调子是他一生不能忘记的富贵风流、进退维谷;却也是她一生的甜蜜时光,余生梦魇。昔年中日外交摩擦不断,他和她得以机缘周旋相识。她才知樱花灼灼,令人心折。可惜那朵樱花,开在帝国他乡不能一诉衷肠。如今战火燃起,她却对他忽然热切。既然是卧底一个,自然是身心投入。既然是自己上门,自然是兵来将挡水来土掩。当尘埃落定,樱花飘零,你又在什么地方听这场雨落?
  • 票房之王

    票房之王

    意外得到了一个来自平行位面的U盘,里面有一款超越时代的、人工智能的影视制作辅助软件,并且其中收藏了那个时空自从有影视开始的所有作品······
  • 至暗之时

    至暗之时

    天变了,世界变了......原本混吃等死的汤泽却在这时得到了能够使幻想成真的系统!神马丧尸,外星朋友的,让风暴来得更猛烈些吧....当黑暗来临时,希望还有那么一缕曙光——汤泽
  • 嗜血之旅

    嗜血之旅

    刚满十八岁的妙龄少女,在生日宴上,突然得知自己父母在来派对的路上发生了车祸,而管家又接来电话告诉她,说父亲的公司涉及一起违法交易,而被迫告知关闭公司…面对突如其来的种种事件,这位少女心灰意冷,割腕自杀……可命运没那么容易放过她,当她醒来后,发现了自己身体的异样,同时她也有了新的身份,是一位著名商人乔纳森艾伯特的女儿安娜。安娜以为自己应该是死了而重新投了一次胎而已,只是忘了喝孟婆的汤了…可事实并没有那么简单…后来父亲因年迈而过世,安娜自然继承了父亲的家业,但因为安娜的年龄,父亲早已把安娜托付给了远在中国的兄弟,于是,在父亲死后没几天,家里来了不速之客,是父亲的兄弟,安如山,目前安氏集团的董事长…安娜被带到中国后安然的生活着…她渐渐在中国安家,生活,学习…一切都很正常,直到有一天…她突然发现,原来自己是吸血鬼…
  • 妧恨妧爱

    妧恨妧爱

    她有时候想想,她与他的相识,只是一个玩笑。可是,她不曾后悔
  • 完美幻域

    完美幻域

    故事内容讲述的是未来游戏高度发达的世界。男主是一个普通高中生被父亲赋予一个完成游戏的任务。经过多次游戏与不同的人相识最终完成了游戏。但是…故事并不只如此……
  • 无量寿经优波提舍

    无量寿经优波提舍

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 超神学院之宇智波佐助

    超神学院之宇智波佐助

    佐助穿越到火影后与第七班一起封印了辉夜姬,后来被六道仙人“丢”出了火影世界后会发生什么呢?