登陆注册
8938800000025

第25章 后记 海归幸事

其实我既是“海龟”,又是“土鳖”。本来以为叶落归根,逍遥岁月,却被家人、友人关怀鼓励,改写此书。

八十年代,做过十八年右派的程千帆恩师,从南京回到武汉,在武昌沙湖之滨,勉励我写《沈祖棻评传》,给了我许多珍贵的手稿、资料。我勉力写成,经程师逐页手批校正。但当时的一位老友看后对我说:“这书,你出不了!”——他也曾是资深右派,我们只有相对无言。

以后我去国离家十年,连中国字都少见,书稿也近遗忘。海归几年,女儿却将书稿带归,促使修整。2004年春节中,我勉力改写。我的友人多是七八十岁高龄,睡眠失常,眼力不济,但却为我审阅至深夜三点钟,作一些认真的提示修改。初稿印成寄往外地同门师弟。有的在寄稿后的三十多小时后,就从北京来电话谈心,并立即去买《沈祖棻全集》钻研;有的则三天连读,用工整优美的毛笔直行楷书,写千余字长信,录书中原文,赞我为沈师知音:“弘扬沈师的人格光辉和词的艺术光彩,姊所写的有分量,突出了沈师人生道路实质,对世之读沈词和沈之其他着作者,有导读作用。”他说在书上划了一些红铅笔惊叹号,夸我“每一章都有精彩动人处……既透辟,又灵活,有时结合时势,疏解几句,话带幽默感,令人深思”。他还抄录了一段原文,说:“我读这几句后,既咬牙,又摇头叹气。我赞赏大姐的笔锋犀利,带有幽默感……”作为行家,他还将打印之误,校对了四十多处,并自愿“如正式出版,我愿当校对”。

我真有疑虑:我一生平庸无成,而他们则是着名的符号学研究专家(湖北大学教授李先焜),道家研究专家(中国社会科学院研究员钟肇鹏),《文心雕龙》研究专家(安徽师范大学教授祖保泉)。只是因为师友之情的激动,还是对于中华文化传承,中国文人命运的认同?我恨不能假我十年,努力达到他们期许我的目标。

这又令我想起一些师友点滴。回顾流逝的岁月,其实也不都是伤感的事,有的还很有趣。读大学时,我们对当时的年轻老师也有不同的看法,比如有“司马相如”找到“茂陵女”,有“秦淮河才子”会见“柳如是”。但我们都热爱沈师和程师这一对“李清照和赵明诚”。沈师逝后,七十年代末,程师还住在东湖之滨的司机小屋里。

一次我在北京参与了几个透露文坛右派摘帽信息的场合,回来我找到程师处偷送消息。——那时,他月收入几十元,居委会连防暑降温的几元补贴都不给他。谈话中他忽然说:“迟摘帽也好,不然我还会为他们所用呢。”这种时候,他大可不必说这样的话,反而可显示出铮铮傲骨的样子呀!我感到这真是个智者!人总说他对别人尖刻,其实他对自己更尖刻。

程师在八十年代回武汉讲学时,他不愿回武大住,而要住在我任教的湖北大学的外宾招待所。以后他回南京后,还年年来信,想回此处小住过冬。

1984年,已任职南京大学的程千帆教授,回归到他曾为“右派元帅”的武汉。这是他与当年他和沈祖棻抗战时期在四川的学生、湖北大学中文系教授、本书作者章子仲那时,彩电还是珍奇的东西,校领导想用彩电换掉他房中的黑白电视机,他拒绝说:“我喜欢黑白。”以示淡泊。我不识轻重地说:“世界就是彩色的!”奇怪的是,他并没有反驳,只泰然接受。这使我感到,他更与世界融合了。还有,当时放映电视剧《红楼梦》。他的学者习性,使他一边看一边挑毛病,这不合!那不是!我又胆大地说:“千莎士比亚!只要有创意就好!”咦,这个严师!又没训斥!

他怎么这么随和了?他那时还一边逐行手批学生论文,一边闲时看金庸的武侠小说。我更奇怪,这个傲视一切的人怎么还看连我都不看的书。(我们这一代一贯看不上鸳鸯蝴蝶派和武侠小说)我问他写得怎么样,他说:“文字好,历史观也好!”我赶紧看完了大陆第一次出版的金庸全部着作,惊叹这中国的大仲马!

如今,我的师弟们给我寄来很多关于程师的纪念资料。那主要是在南京大学二十年的师道,与我心目中的程师并不全同。他更像孔夫子了!

这次再读沈程着作,看到他们说及的我熟知的师友,仿佛回到了我青春年少时代。其中最怀念的人是宋元谊。

我在川大望江楼女生宿舍和宋同住一室的上下层木床三年之久。

起初,我真烦她,每天清晨天没亮,她就下床到床边案头颂读唐诗宋词,扰我清梦。我们作文,稿子划得稀烂,她则字字斟酌,用手工挖补校正。我听不懂什么《诗经》《论语》课,回宿舍干脆逼她一句句讲读。后来,她看到我爱和聪慧秀美的川妹子同学一起,就讽我“贪才好色”!同学见我们唇枪舌剑,也讽我们俩是《世说新语》上下册。——这些,怎么能和在“文革”中,以三尺白绫上吊自杀的她连在一起!

如今,他们都在哪里?人是多么脆弱!只有以天堂神仙来补偿自己的失落!宋元谊!你是在跟随沈师、程师去与李清照、晏小山诗词唱和吗?你是在跟号称“宝琴”的沈师,参与金陵十二钗的行令联句吗?在那里,不会谈钱、谈官、谈得、谈失、谈打、谈杀,而只是充满了灵动的美、语言的珠玑、清纯的情、深邃的思……沈约(441-513,南朝梁着名诗人)《夜夜曲》道:“北斗阑干去,夜夜心独伤。月辉横射枕,灯光半隐床。”但是,斗之所击,不可与敌!永恒的指向是——中华文化!

也有人笑道:只有你们这些老人,这样珍惜往事,相互慰藉。我就投石问路,将书稿给一位青春小将(我们晨练时的太极剑友)看。他在那么多的竞争与压力中,也挤时间热心地看了,并且还说:“国民性负面的挖掘,决不能手软!……给我们系每人一本!我们决不能再搞文化大革命了!”

这就是我的海归幸事!故土怀人,又得同声相应!让我们一起向往更好的明天!

章子仲

2004年(时年八十一岁)

同类推荐
  • 温州女老板

    温州女老板

    22个人物,22种人生,22段故事,22种精彩。北大教授郑学益、著名企业家南存辉辉、温籍女歌手白雪、知名用家吴玄等倾情推荐……
  • 刘更新传奇

    刘更新传奇

    他就是村里的首富——东家刘继基。刘继基恪守耕读传家的古训,小时上过私塾,不但背诵过《百家姓》、《三字经》、《千字文》之类的启蒙书籍,且读过成担子的经史子集,年少时考过两次,未能进学,也就死了读书求仕的心。从此一门心思下田劳作,犁耙锄刨,扬场放磙样样在行。他深谙“创业好比针挑土,败业如同水推沙”的至理名言,节衣缩食,不畏艰辛。家业日盛,仍不丢农事,经常下田劳动。衣着打扮,也和种田人没有两样。他精打细算,辛勤俭朴,不沾吃喝嫖赌抽的恶习,几十年如一日艰苦奋斗,终于使父辈留下的殷实家业,在他手上日益发达,成为有好田二百亩,房舍数十间,五六头驴骡的大户人家......
  • 邱少云

    邱少云

    浴火永生,精神长存。《邱少云》讲述了革命烈士邱少云的英勇事迹,主要内容包括家破人亡、世态炎凉、颠沛流离、绝地反抗、光荣参军、军旅生活、忆苦思甜、立志援朝、满目疮痍、死守阵地、殊死搏斗、英勇反击等。
  • 南丁格尔

    南丁格尔

    南丁格尔自幼就怀有崇高的理想,她认为生活的真谛在于为人类做出有益的事情。做一个好护士,是她生平唯一的愿望。为了这个夙愿,她把自己的一生都献给了护理事业。
  • 告诉你一个达尔文的故事

    告诉你一个达尔文的故事

    精选了达尔文人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个达尔文的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
热门推荐
  • 王爷,让我咬一口

    王爷,让我咬一口

    沉睡千年的吸血女王一觉醒来就发现自己已来到一个陌生的世界。环境不熟悉?其实没关系;敌人一大片,也没关系;最重要的是,为何换了个世界,还是没有可口的食物!一次劫杀,一场交易,王爷,你就认命吧,乖乖让我咬一口!(女主性格不定。)
  • 倾我之姓,承你之命

    倾我之姓,承你之命

    遇上一个人要一分钟的时间,喜欢一个人只需一小时的时间,爱上一个人要一天的时间,可要我忘记你却要用上一生的时间。夜暮泽承你之幸,倾我之命洛梦曦虐文……话不多说,看文吧
  • 大夏帝国的传说

    大夏帝国的传说

    讲述从一个帝国的覆灭危机开始,绵延近百年的历程。到终极一战后,神的离开,魔法的彻底消失,人类终于迎来了属于他们的时代。
  • 飞翔之殇

    飞翔之殇

    于是全新的动漫同人……假设坂上智代一年级的学校与主人公一样假设在光坂高中旁边有一个新的高中名为凌越高中假设在主人公二年级下半学期时转学到光坂高中假设希格诺是翔的心上人加守护骑士……还有许多许多……现在各个世界都混在一起了……希望各位看官不要混乱了……嗯,小任的新书,希望大家可以支持我。
  • 校园隐修

    校园隐修

    “苏小姐,其实我是……”“你就是一个彻头彻尾的大混蛋!”
  • 身穿异世之:腹黑狂后

    身穿异世之:腹黑狂后

    一份快递,一条复古项链。离奇的穿越之旅,是阴谋,还是……?腹黑的女主,妖孽的王爷;前世今生,爱恨情仇…………“安静静,你快给我停住!”我们的七王爷很是担心害怕又无奈的望着那顶着个大球球,却爬到了墙上的某女子大喊到。某女子却很是生气的来了句“我真的是受够了,不再见”身影一闪,跳了下去……
  • 妖孽校草的合租恋人

    妖孽校草的合租恋人

    所谓的第一次见面,她用书砸了他,他对她说“很好,本少爷很记仇的!”以为那次的相见只是意外,却不曾想到两人成了合租关系,正因为如此,莫冰恋就被这‘记仇’的恶魔所彻底缠住,“小不点,来,给我端杯水~”“小不点,我饿了,给我做饭去~”莫冰恋忍无可忍,“你别太过分了!夜辰熙!”“这就过分了?我还有跟过分的呢~”“王八......唔唔唔”
  • 无厌之境

    无厌之境

    我——将拥有一切!!你的财富!女人!甚至是灵魂!一切都将归于我!!吾以利刃,取你性命!吾以诡计,夺你财富!吾以血齿,获你灵魂!吾以永生,贪无止境!我渴望着获得一切!我就是贪婪的掠夺者!
  • 网游之金钱巅峰

    网游之金钱巅峰

    他手握血神之怒时,是屠戮天下的绝代杀神!他拿着极品材料之时,是万人膜拜的天下第副职业宗师!他掏出银行卡之时,是世界第一土豪哥!有钱有实力,人生,就是如此多娇!且看一穷困潦倒的失业青年,如何在游戏中一步步撅起,最终走向那不朽的传奇,金钱的……巅峰!
  • 愿君知我

    愿君知我

    小说写当代一群年轻人的硕博生涯,相爱的甜蜜与无法相守的苦痛。