第一节 新的生活新的向往
如今有些青年学子，对20世纪的知识分子有些隔膜，为什么那些最杰出的科学大师（如中国导弹之父），放弃优越的环境，历尽千辛万苦，从海外归来？为什么最杰出的学者诗人（如闻一多），不惜为国为民献出生命？为什么有人受尽冤屈也永远执着于对中国文化教育事业奉献到底？他们绝不是现在在银屏上习见的某些拖着辫子屈膝称臣的人，他们只是为了一个声音：中国人民站起来了！
这一代知识分子，承传着中华几千年文明的薪火，他们饱受弱国弱民的屈辱，追求一个独立富强的中国的梦想。为了这，他们不惜奉献一切，牺牲一切！
新的生活给祖棻带来了新的向往。
1949年5月16日武汉解放后，珞珈山有两天还是真空地带——国民党军队望风南逃，人民解放军还没来得及接收这郊区的学府。过了两天，一位在30年代因“爱国罪”几乎被武汉大学开除的学生潘琪，才步行到学校，从上衣口袋里拿出一张便条，代表中南军政委员会从他原来的校长手里接收了武大。
祖棻当时在上海还在为那块遗在腹中的纱布开刀治病，她亲见了上海解放时，陈毅率领的大军秩序井然地进入市区，夜晚就睡在马路两旁的屋檐下，对市民秋毫无犯。在她渊博的历史知识和数十年的亲身阅历中，她从没听过和见过这样的军队。她虽然是病体衰弱，心情却有极大的改变。所以稍能行动，就回到珞珈山，扶病参加学习，勉力投入妇女工作团号召的各项工作。新的生活在召唤她，她甚至想簪花打扮一下，有时还过汉口去看看新上演的话剧、歌剧。从前千帆咏叹的“风雨闭门君独卧，江湖乞食我长饥”的日子永远过去了。
1952年，她健康状况稍好，应邀回苏州在苏州师范学院［55］任教，忙着把积累的知识传授给学生。三年以后，又调到南京师范学院［56］和武汉大学。直至“文化大革命”为止，共主讲中国文学史、古典名着选读、历代韵文选、元明戏曲研究、唐人七绝诗等课程。因她在词的研究上的特长、她又曾为研究生、青年教师讲过宋词、关汉卿研究等课。
她有求必应，认真负责。在朱丝栏的稿纸上恭笔、正楷写满了她精心撰述的讲义。
她的弟子门生可以说满天下，从事教学颇着成绩的也大有人在。
回忆起沈先生的讲授时，都不得不承认这几件事：一是再也没有听见过比她的更完美动人的讲课；二是永难磨灭淡忘她讲课时的音容；三是无论如何努力也达不到她那种境界。
她资质清秀，服饰素雅，给人想见“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的姿容，她的苏州京白，温润清亮，从容中节。特别在诵读古诗的时候，最能使听者领会中国韵文文学声情并茂的音乐美。她的眼波流转，与听众的心灵交流；鼻翼微微翕动，透露精神贯注的激情，有时在讲台略略走动，有时返身板书，一举一动都似与优美的古典诗歌相协调。
她治学细密谨严，又深味创作的甘苦。她用真挚恳切的心和咳唾成珠的口，将学生导入诗歌的美的殿堂。一首绝句，一首小令，二十几个字，讲两个课时，自始至终牢牢吸引着人的注意力。再到哪里去找得到这样的文学教师呵！
她热爱教学工作，也无暇创作。她调回武大后，住的是学校汽车站附近的小楼。房子的格局，很像鲁迅先生在上海“且介亭”的故居，只是只有两层，那时就是武大的较好的教师住房了。千帆的父亲、继母、妹妹们都住在一起。女儿丽则活泼可爱，一家八口，生活比往日任何时期都好，一切都有了新的开始！
千帆在新中国成立前后曾任中文系主任。他素有很强的事业心和充沛的精力。在繁忙的行政工作中，他亲自与教师交换意见，亲自面试学生，到武昌、汉口作通俗文学讲演。他好像有使不完的劲。除开了素所教的课程外，还新开文艺学等新课。他用工整优美的书法撰写了一本又一本的文学史讲义。他甚至不忘记过去的学生，托人远远地带了手稿去帮助他们提高业务水平。
但是，一个黑色的罗网，造成了成千成万的冤案。这对渴望伸展抱负、报效祖国的夫妇，陷入了他们毫未料及的劫数。
“春风不度武胜关”，1957年武汉党报的头条新闻标题“揭露”了“右派分子”程千帆的“罪行”。
千帆虽然明智过人，却仍然书生气十足，响应号召大鸣大放。他的察见渊鱼的目光和辩才无碍的口笔，都招来不祥的大祸。他自信太强，要求太严，不免招人嫉恨……至于这背后还有什么黑名单的数量任务，这不是普通人所知的。他当然被拔为更高的典型。也有人主持正义为他辩解，那当然又无一例外地被打入这“右派元帅”的麾下，在此后二十余年中，和他一样消磨折损自己的雄心壮志与聪明才智。
有的则在改造地区“就地消化”。
几十年过去了，不同角度的回顾反思有些也披露于世。谁是政治野心，权谋操作，利益争夺？至少在学院之中，难以指认。这些知识分子，当然有种种局限，甚至于恃才傲物，露才扬己，有学术偏见，宗师派系……但有一点是非常相似的，他们毕生梦想的站立于世界之林的新中国，会给以最向往的“稷下”论坛的百家争鸣盛世。他们有些书呆子气的思维，没有想到“引蛇出洞”“罢黜百家”。
世事的发展，有时无法控制，人性的负面，自己也难以逆料。
左、中、右的概念，在1957年，没那么严重。虽有前苏联的布、孟之分，也没认识得那么清晰。可历史的悲剧是一戴上右派帽子，终生划入另册，九族沦为异类。如果没有改革开放，哪能重见天日！？
谁要是寻出“反右”“文革”中的交待材料，当然还会发现“反动思想”证据确凿！这并不是说严刑逼供之类，而是说那些博古通今，学贯中西的学者文人，会自认家世血裔的剥削“原罪”，自由思想有悖于“舆论统一”的罪孽：像卢梭一样，挖掘内心。
祖棻好似被五雷轰顶。她从没见过这样的阵势，蒙受过这样的羞辱。她的大门被白纸写的大字报糊满。素日亲近的同事、学生都“义愤填膺”地对他们反戈一击。那时的批斗虽然比起其后的“文化大革命”来规模和气势都要小得多，但却给了她空前的打击。
千帆不久便在峭风寒日中，驱往蕲春八里湖劳动，正是“黄尘扑地秋风起，倚杖荒原学喌鸡”（千帆诗中语）。有一次还掉落在长江中差点淹死。祖棻则要开始以“罪人”家属之身，走她的艰难的生活之路了。一走就是二十年。
第二节 作古人知己 继先贤绝学
中国人没有上帝。优秀的国学家，在西学传入后，能认清儒学被封建制度利用的现象，同时，也仍然认同孔丘这个伟大的思想家、教育家的永恒价值。他的主要工作，就是教书育人。
祖棻不是“不读四书五经就不是中国人”的持论者。她甚至感到她一生钟爱的古典文学形式“词”，在新的时代表现现代生活和与人民对话的局限性。积弱的中国，要学习的新东西太多了！她自己放弃了“词”写作，也不要求学生写作。但是，中国文化的薪尽火传、形灭而神不灭的神圣责任，她永远也不放弃。
祖棻仍然将全心全力投入人民教育事业中。她的教学科研成果，当时也未能出版。直至她身后80年代新时期后出版则大受欢迎，一版再版，印行数十万册。其中最主要的为《古诗今选》（与程千帆合着，上海古籍出版社1983年4月第1次印刷）；《唐人七绝浅释》（上海古籍出版社1981年3月第1次印刷）；《宋词赏析》（上海古籍出版社1980年3月第1次印刷）。
《古诗今选》的选篇手眼独到和选诗后的案语简洁，科学性强，使人耳目一新诸特点，早已为世称道。现只说说其余两部书的高明之处。
祖棻讲唐人七绝，真正做到了人所难言、我易言之，人所易言、我难言之。高度精炼而自然的唐人绝句，并不需要用于章句的疏通、节外生枝的添加。它需要坚实的考据、义理、辞章的全面素养，深入浅出地加以表达。一首绝句二十余字，祖棻胸中有生活经历，创作情怀，眼前所见之景，心中所有之事，有人物，有场景，有情节，有语言，所以才能使读者听者受到全诗的气氛、情调、画面，甚至是人物命运的感染，得到既透又活的印象。
上课成了一种艺术欣赏享受。上课又培养了科学的治学方法。这些，都在书中留下来了。
祖棻在《唐人七绝浅释》的一书中所体现的治学方法，主要有下列三点：（一）是探本溯源的宏观认识；（二）是触类旁通的比较方法；（三）是对古典诗歌创作和欣赏的某些规律性的揭示。兹分述如下：
（一）探本溯源的宏观认识
祖棻并未加入“大跃进”中对七言四句体讨论的数百万言的大合唱（那时，似是全民都出口成章）。她在《唐人七绝浅释》的“引言”中简明扼要地廓清了许多争论不休的问题。比如追溯这种诗歌形式最早见于周代《逸周书》的《周祝》篇，它的起源并不迟于五言诗。下逮《汉书·东方朔传》的射覆辞，曹魏时的《行者歌》……她历举七言四句体在押韵方式和句中平仄安排的变迁，分析了唐代绝句的和声、造句的规律和绝句各种格式的谱例，详尽、准确，使人于数页篇幅之中，对绝句的有关概念，一览无余。她还澄清了明人以来流传至今的以为绝句是“截律诗之半”的错误说法。
书中就《全唐诗》中存诗一卷以上的诗人的作品统计，七言绝句共7070首，占唐诗21%强。她从这一文学史现象，探索这种体裁的发达在音乐上和文学的骈偶声律发展上的原因。由于它既有规律，又较自由，回旋动荡，多所变化，所以在它脱离音乐以后依然盛行。它“以最经济的手段来表现最完整的意见或感情见长”。与五言绝句相比，又更“显得委婉曲折，摇曳生姿，声辞俱美，情韵无穷，因而别有其动人之处”。“它所写的就往往是生活中精彩的场景，强烈的感受，灵魂底层的悸动，事物矛盾的高潮，或者一个优美风景的角落，一个人物突出的镜头。”祖棻如数家珍地列出唐人七绝名家：王昌龄、李白、王维、杜甫、王之涣、岑参、高适、贾至、李益、刘禹锡、杜牧、李商隐、元稹、白居易、王建、温庭筠……具体分析他们的承传异同，显示了从宏观角度高度概括的识见。
（二）触类旁通的比较方法
这书在选诗之后，从各个不同的角度引出别的唐人七绝或后代人七绝作为附录，加以比较、对照、衬托。比如题材相同的宫词，有孟迟、王建、天宝宫人等11首不同写法；立意近似的，为士大夫知识分子同情劳动者的七绝，有李约的《观祈雨》、杜荀鹤的《蚕妇》、来鹄的《蚕妇》、刘禹锡的《浪淘沙词》、孟宾于的《公子行》、白居易的《代卖薪女赠诸妓》；他们在思想上、写法上有共同点又可见出高低。又如在语言风格上盛唐与晚唐人的气象不同；在写作技巧上后人如何承传、脱化、创新，连类而及，广征博引，开人眼界，发人深思。没有读书万卷，寝馈其中的功夫，何能至此！
特别是七言绝句可以极简约的字数，包含无穷的意蕴，它的艺术上的诀窍，通过比较的方法来讲述，尤有启发性。如下列三首：
夜雨寄北（李商隐）
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
旅次朔方（刘皂）
客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。
无端更渡桑干水，却望并州是故乡。
《州桥》（王安石）
州桥踏月想山椒，回首哀湍未觉遥，今夜重闻旧呜咽，却看山月话州桥。
沈祖棻从文学作品“精确而形象地描摹生活中的空间与时间及其相关变化”的常用手段说起。她说：但在七绝诗中，由于篇幅的限制，往往是就一时而写空间之殊异，就一地而写时间之变迁，来塑造主人公的形象，刻画他的心情。至于将空间与时间的变化交织起来，以更其复杂错综的地点时间来布局的，却很少见。
是的，唐人佳作中“君向潇湘我向秦”“秦时明月汉时关”的名句，果然前者还是“就一时写空间之殊异”，后者还是“就一地而写时间之变迁”。本书这里录选的三首，表现手法却有所突破。沈祖棻分析说：李商隐一首是由现在的巴山想到将来的长安，刘皂一首是由现在的桑干想到过去的并州，同时也想到将来的咸阳。
（王安石）这一首则只是由现在的金陵想到过去的开封……
李商隐的立脚空间是巴山，时间却从将来的异地夜话，打了一个回环；刘皂的立脚空间是桑干河，时间却向过去的并州，与在并州时的思念的咸阳回溯了两层；王安石以水声月色的相同，让时间空间的相异交替对照，过去汴京踏月，似闻金陵水声，今日金陵水声月色之中，却话汴京当年之事。
经过她的引导，我们可以理解时空交替回环的思绪。
现在有些西方汉学家着意研究中国古诗中之时空关系，其实祖棻早着先鞭。
（三）对古典诗歌创作和欣赏的某些规律的揭示
祖棻的书不同于别的唐诗分析书，主要在于她熟谙古典诗词创作规律，自己就是作家里手，所以能揭示奥秘，以“金针”度人，提高读者听者的欣赏水平。如她讲七绝章法的变化，不拘一格的创新，引俞平伯名言“文无定法”“文成法立”，让读者接受，因人而异，因时而异，形成多义、多解，“作者未必然，读者何必不然”的“诗无达诂”的现象。讲景由心生的主观意象；讲以乐写苦，以静写动的反衬修辞方法……都阐释着真正是中国诗歌传统的美学原则。
