登陆注册
8936800000005

第5章 王勃——万里念将归

公元676年的秋天,王者归来。

那样的人的归去其实就是归来。你不能以人的概念来圈定他的喜与悲、生与死——他当然是东西方文化里都有传说的半神,似乎用眼神和呼吸就可以写诗。否则,二十七年的旅程和十六卷煌煌着作,难道你以为这是肉体凡胎可以完成的吗?而除了这十六卷并非全本的《王子安集》,佚失的还有:《汉书指瑕》十卷,《周易发挥》五卷,《次论语》十卷,《舟中纂序》五卷,《千岁历》若干卷……他是唐朝的代表作。

而提起滕王阁大概不会有人想起什么滕王了,脑中只会浮现出那篇光辉灿烂的序,在南海风暴中他死无葬身之地,无墓无碑,更无墓志铭,只有这彪炳千古的无字碑——没有序,阁和滕王都什么也不是。

艺术的魅力是如此之大,它点石成金。

那是他的代表作。历史上的滕王李元婴是一个“骄纵失度”、“狎昵厮养”、所过为害的花花太岁,从“以丸弹人”、“以雪埋人”、“借狗求置”至悴辱下吏,逼淫官眷,实在是劣迹昭着,后“望法削户”,“谪置滁州”,更可谓声名狼藉,臭不可闻。历史上阁制的规模也是代有丰俭,并不稀奇,而滕王阁一经损坏旋即有人修复如新,迄今已有28次之多。这是历史上不多见的风景,是那篇序的魔力控制。有清代诗人尚榕的诗句证着:“倘非子安序,此阁成荒陬。”一千多年来,没有人不这么想,这么认为。想来那些对它修了又修的人,心疼的其实是怕那篇序无所附丽。我相信以后的人们会更加注意对它的保护和修缮——因为虽然心疼他的盛大才华的人少了,可是举着《滕王阁序》打旅游牌赚的钱是越来越多了,简直如同不可替代的心上爱人,无汝不成欢。也还好吧。

除了这篇惊人的序,还是他,写下了许多惊人的诗歌,其才华甚至超过了德高望重的骆老师而位列“初唐四杰”之首,拨开伤于浓艳的石榴裙样的陈隋云朵,总领着大唐先锋派四位一体无可取代的星星闪烁。

应该说四个都是少年天才:除了卢照邻二十岁才当典签,冒土稍晚一点外,骆宾王七岁、杨炯九岁就被举为神童,而他更是六岁就作出让人感叹的诗,九岁不仅能读读古书,而且能写得《汉书指瑕》这样洋洋大观、纠正古圣贤错误而无所不宜的考据文章。一个九岁的孩子……就是读书又能读多少、读懂多少?对此你没有办法解释什么,只有坐下来读他们,把时间坐深。

“四杰”名噪海内时,在任的礼部侍郎裴行俭曾有评点:读书人要做官,首先要看他的器量见识,之后再看他的才学。“四杰”之中如王勃等人,虽然有才华,但是为人浮躁,锋芒太露,怎么可能是做官的料呢?只有杨炯还比较沉稳,处世冷静,可以当县令一类的小官。

这个人以善于鉴人而着称于世,所赏拔的文臣如苏味道、王勮,武将如程务挺、张虔勖、崔智辩、王方翼、郭待封、李多祚、黑齿常之等人,后来都功成名就,而之前他只见过“四杰”一面,却对他们个性和仕途前程的评述惊人的准确。

但是,你不得不承认,其中他最颂赞会做人的杨炯恰恰是其中才华最低、成就最小的,虽然要单论雄厚他当仁不让,可是,只雄厚是做不得数的,就像人心再善也很可能写得一手烂字一样,才华和品格乃至美和善,根本就是两码事,虽然最后决定是否能够抵达顶端、是否大美的决定因素还是品格或善,但还要有其他许多参数来做参照才行,譬如说,精力分散不分散,出不出奴才相。总觉得,一个诗人,他还是走回自己的村庄,埋头砚田、少抬头看人脸色的好——人脸色好坏,救也救不得、毁也毁不得自家田里的一根秧苗。

就这样,他没时间左顾右盼,天落雨只当晴,蛇缠足只当藤,两脚泥巴,在他的路上走着,是走在归来的路上,左右诗句纷纷飘落,像九月的玉米叶子被风吹动,而所有路途都有隐约的温柔……就这样,我们还在启程的时候,他已经在归来了,一垄一垄望不见天边的麦田的路啊。

二十七岁时的那篇序是他最茁壮的作品,是无心栽插的一垄,似乎一朵云彩刚被他指出。于是它突然有了好听的名字。这是另一种很盛大的布置,也是一种被谨记在册的寂寥——在册的那些人和事哪一个不是寂寥的呢?

关于他写序的经过,五代时王定保编着的《唐摭言》作了生动的描绘——他正经历了人生中的第二次沉重打击:好友推荐他到虢州地方当了个小官,却在虢州参军任上阴差阳错杀死了自己匿藏的官奴而获罪。这让他心灰意懒,十几年光阴荏苒,蹉跎了岁月,也消磨了他的豪情。

彼时,他前往交趾看望父亲,路过南昌之际,正赶上都督阎伯屿新修滕王阁成,重阳日在滕王阁大宴宾客。他前往拜见,阎都督早闻他的名气,便请他也参加宴会。阎都督此次宴客,是为了向大家夸耀女婿孟学士的才学。让女婿事先准备好一篇序文,在席间当做即兴所作书写给大家看。宴会上,阎都督让人拿出纸笔,假意请诸人为这次盛会作序。大家知道阎都督的用意,所以都推辞不写,而他以一个青年晚辈的身份,竟不推辞,饮了一瓢酒之后,接过纸笔,稍加思忖,便当众挥毫,文不加点,顷刻成书,还不带改一个字的,简直一段传奇!这情景让阎都督愤怒并拂衣而起,转入帐后,叫人去看他写些什么。听说他开首写道“豫章故郡,洪都新府”,都督便说:不过是老生常谈。又闻“星分翼轸,地接衡庐”,沉吟不语。等听到“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”这样气象浑厚、随手而来的句子时,都督不得不叹服道:“此真天才,当垂不朽矣!”

于是,如同一朵蛮横要开的反季节花朵,它涉夜而来,它淡香盛大。

类似的故事在《新唐书》、《太平广记》和《唐才子传》等着作中均有或繁或简的记载。后来冯梦龙演化为话本《醒世恒言》第四十卷“马当神风送滕王阁”,并由此成为民谚“时来风送滕王阁,运去雷轰荐福碑”。郑瑜根据这个情节编成戏曲南北二调,将故事搬上了舞台。

宋代也有以此序为题材的名画出现,而后来文人为滕王阁所写作的千万篇诗文,多半言必称王序,却无一篇能与王序相媲美。那样高华的诗才,不必欣赏和学习,好像只能作为一个航标,引领前进的方向,或吓人愧怍不前——忒远了。如此而已。

他的很多有关告别的故事只发生在一句诗中,美得、别致得都不可思议。让我们像打开折扇一样打开他的诗篇吧:《江亭夜月送别》二首、《别人四首》、《秋江送别二首》……那些更像是记忆的“乱烟”和“飞月”,那些仿佛被打上月光的、青瓷似的句子“寂寞离亭掩,江山此夜寒”什么的,应该都是真的当时景色吧?有一条叫做渭水或扬子或随便什么的、波浪宽阔的大河在他家门前流过吗?深秋时的河水江水应该舒缓而清冷吧?想来水面山巅早晚之间都会升腾起淡淡的云烟了,青苔已一点一点爬上老去树木的身体,河洲的芦苇也全然失去了郁郁青葱,垂头丧气,水鸟们都紧缩起翅膀和尾巴,准备度过未来的严冬,有的撒脚飞到很远很远的地方找温暖去了,有的也像他一样,只有在朋友那里找温暖吗?又到底是什么样的朋友,让名动天下的年轻诗人如此动情呢?是他从龙门县跳到都城、跃马长安、青钱换酒时的旧识,还是因一个小小的斗鸡就铺陈出满篇辞藻、因此罹祸、被高宗赶出沛王府、去四川散心时的新知?是去找杜少府还是找卢照邻?是神采清俊,眉头好看地蹙着,身着圆领袍衫,襟袖斜飞,对不对?……唉,我们什么都看不到了,又什么都看得到,那些呼之欲出、夹缠不清的景色和心绪,像风一直吹,一直吹——大概一千年前的黄昏也要被吹下来,覆盖了他说过的旷野。

而那样早早归来的半神,说少也不少吧?他算一个,还有跟他各方面十分相似的唐代诗人李贺,明代诗人夏完淳,现代诗人朱湘、海子、顾城,还有域外的同行:英国的雪莱、济慈等等。诗人的一生,短暂得还没来得及矫情,就已流水落花。正如济慈为自己所题的墓志铭:“诗人,是把自己的名字写在水上的人。”也像他诗里自况:“……心事同漂泊,生涯共苦辛。无论去与往,俱是梦中人。”没错,归去和归来都是浮生大梦,而他们——那些相似的灵魂虽长天秋水遥遥相望,却天涯若比邻,化身为一只只可以长出开遍风信子的芬芳的兰舟,坐着我们,去看他们共同爱着的黄昏,并在落霞下,把酒临风,喝得周身喧哗,同题共赋一江一海一天一色的瑰丽浅唱……这是很好的。叫我们知道,所谓气定神闲,就是心一直在此岸。

我们还在酣睡的时候他们已经在赶路了。他们因为走得太远,所以,归来得也就太早了一些,那些浪花变成孤鹜的归来啊。

这是人家的幸运,也是我们的不幸。或者……相反?

[原作欣赏]

别薛华

送送多穷路,遑遑独问津。

悲凉千里道,凄断百年身。

心事同漂泊,生涯共苦辛。

无论去与住,俱是梦中人。

[诗人小传]

王勃(649-676),唐朝诗人,字子安,绛州龙门(今山西河津)人。王勃与杨炯、卢照邻、骆宾王以诗文齐名,并称“王杨卢骆”,也称“初唐四杰”。王勃的祖父王通是隋末着名学者,号文中子。

王勃才华早露,未成年即被司刑太常伯刘祥道赞为神童,向朝廷表荐,对策高第,授朝散郎。乾封初被沛王李贤征为王府侍读,两年后因戏为《檄英王鸡》文,被高宗怒逐出府,随即出游巴蜀。咸亨三年补虢州参军,因擅杀官奴当诛,遇赦除名,上元二年或三年,王勃南下探亲,渡海溺水,惊悸而死。

关于王勃的生卒年至今仍有歧说,版本较多。而王勃《春思赋》载:“咸亨二年,余春秋二十有二。”据此推算,他生于高宗永徽元年。

这是王勃自述,应该是可信的,所以现在大多数学者认为王勃生于永徽元年,卒于上元三年,生年二十七岁。

王勃的诗今存八十多首,赋和序、表、碑、颂等文今存九十多篇。

王勃的文集,较早的有二十卷、三十卷、二十七卷三种本子,皆不传。

同类推荐
  • 贾平凹作品生态学主题研究

    贾平凹作品生态学主题研究

    本书围绕贾平凹30年的创作首次专注“生态学”研究,包括其作品中的社会生态、文化生态、精神生态、自然生态、民俗生态、存在生态、人文生态、性情生态和生态理论9个方面内容。
  • 松石斋诗文选

    松石斋诗文选

    许多年前有艺界师友曾鼓励结集。然余自觉拙作虽具诗词之形体,却远未得诗词之神髓,倘作为屐记或心感之回味犹可,而作为诗品实难示人。讵料癸巳之初,故乡旅厦乡亲联谊会诸友厚爱,将余之诗文编汇成集,欲以付梓。余深感盛情难却,思之再三,确定以《松石斋诗文选》为名面世。
  • 当代散文鉴赏(中华阅读文库)

    当代散文鉴赏(中华阅读文库)

    本书精选的散文,有的字字珠玑,给人以语言之美;有的博大深沉,给人以思想之美;有的感人肺腑,给人以情感之美;有的立异隽永,给人以意境之美。这些经历了时间考验的作品,不仅丰富了世界文学宝库,堪称人类文明的共同财富,而且还感染和影响了成千上万的人,叩击着一代又一代人的心灵。
  • 歌谣谜语

    歌谣谜语

    《歌谣谜语》所收歌谣谜语近千则,分物谜、事谜、人体部位谜和字谜四大类及喜庆用品、迎新花卉、时令果品、可口食品等23小类。《歌谣谜语》这些谜语,诙谐有趣,朗朗上口,通俗易懂,合辙押韵,易记易用,扣合深浅适度,对少年儿童启迪思维、开发智力和提高文化知识大有裨益。
  • 周赏集(郑欣淼散文)

    周赏集(郑欣淼散文)

    原北京故宫博物院院长、“故宫学”的首倡者郑欣淼先生的散文精选集!书中所记多是怀德含芳的文化名人,有纪念怀想、回忆风云人物的生平事迹,与故友知己的深情厚谊,文中所记颇有许多造诣深厚的艺术界、收藏界名家。散文感情真挚,言辞恳切,眼界高远,思考深刻。文中涉及种种文化、艺术方面的知识和思考,文博界相关的名人轶事,有极强的社会教育意义和可读性;文从字顺,间有佳句妙词,值得品味。《周赏集》是原北京故宫博物院院长、“故宫学”的首倡者郑欣淼先生的散文精选集!本书收录了郑欣淼多年来创作的长短八十多篇文章,约20万字。
热门推荐
  • 特种兵公主驾到:本妃天下无双

    特种兵公主驾到:本妃天下无双

    女特种兵意外穿越,贵族小姐死而复生。纨绔王子一吻动心,优雅伯爵为她痴情。无数男子心被牵动,整片大陆因她汹涌。为复仇她冷血霸道,为朋友她义薄云天。为爱人,她孤身犯险,上穷碧落下黄泉。帝国争霸,儿女柔情,大陆海上,任我纵横。此女绝世难求,本妃天下无双。这是一个女特种兵穿越到奇幻世界的故事。这是一个充斥着美男、暴力、暧昧、YY……的故事。这是一个你不看后悔,看了还想看,看完欲罢不能的故事……(此句,纯属北北杜撰,某北阴笑中~~)
  • 黑白剑

    黑白剑

    今我为鱼肉你为刀俎,日后必将以你之血祭奠我失去的一切,天道茫茫,大道无极,未来之路以我黑白双剑铺平前路。天降灾厄,人亦为之,抹去黑白,才将血染,刻骨铭心带来的背叛,矢志不渝带来的坚守,贯穿轮回,走遍鸿宇,持我黑白剑,寻你一世颜。来自方界的传说,铭刻于鸿宇万古的历史之中,水流入海,不为终焉!
  • 薄情总裁别纠缠

    薄情总裁别纠缠

    为救家族,她嫁入豪门,却在婚夜后,被告知新郎根本一夜未归!她脸色惨白,这才发现,昨晚和她翻云覆雨的人,竟然是丈夫的大哥!更重要的是,还是她被迫分手的“贫穷”前男友!他如恶魔般在她耳边警告:“安羽琳,你这辈子都别想摆脱我!”她坚强以对的笑道:“但是,我已经嫁给了你弟弟……”他勾着她的下颚,笑得柔情:“那就……改嫁!”
  • 羽献虚空

    羽献虚空

    意外的机遇让他改变了原来的看法,从此便发誓今生一定要站在最高处。正因为他的梦想却让他付出了惨痛的代价。这一趟虚空之旅让他对天地有了新的认识,可也多了一些多余的坚定:“待我化羽成血时,一切被懈怠的泪吞噬。”“注定的结局,因妳我愿放弃。”这场是虚空之争,却又是一个强者的梦。
  • 域界武神

    域界武神

    嗨喽,大家好,你们看,现在很多人都是在闹书荒,闹书荒的可以来看看域界武神。谢谢
  • 二货小狐仙

    二货小狐仙

    她是一只呆萌的小狐仙,他是高高在上九重天的九殿下;她视他如命,而他却心系她人;她离他而去后,他才发现曾几时他早已将心交与她…看呆萌小狐仙如何将高冷九殿拐到手
  • 卿陌忧

    卿陌忧

    我叫冥忧,彼岸为体,忘川为魂,存于三界不知何物。以命中之贵,换取心中之欲,以命中故事,换取重生,便是我创忧冥阁。生于万年如同幼婴,初遇学之从此亦会一切。一段情,易伤人;一段恨,毁天下。若无欲无恨几人能之·····
  • 超级至尊系统

    超级至尊系统

    神剑大陆,大陆为剑。四柄绝世神剑立于大陆四方,里面,握有绝世神通。少年韩枫,丹田闭塞,却意外获得魔剑入体,掌控神秘系统。从此,各项属性全面提升,践踏至尊,诛武皇,掌大道,拔神剑,问鼎巅峰!
  • 异域修仙之傲天大陆

    异域修仙之傲天大陆

    他身世可怜,被父母抛弃街头,遇一好心老者收养,若干年后老者去世他备受打击,在雷电交加的雨夜,被累劈到,他,竟然穿越了…穿越归来受尽宠爱,却不料又惨遭灭族之害,他能否找到仇人复仇成功,修炼之路异常坎坷…他和小伙伴们能否成功飞越,敬请期待…谢谢。
  • 游学者瓦罗兰大陆

    游学者瓦罗兰大陆

    一个熟悉却又陌生的世界.瓦罗兰大陆,这里跟游戏一样,充满着热血激情以及死亡