邓稼先（1924—1986）是中国核武器理论研究的开拓者和奠基人，是中国原子弹和氢弹的总设计师。1996年邓稼先铜像在安庆落成时，张爱萍将军的题词是两弹元勋邓稼先”。
他出生于安徽怀宁一个官宦书香人家，是清代著名书法家邓石如的后裔。父亲邓以蛰曾担任清华大学、北京大学哲学教授。在父亲和学校的教育下，他自幼就有很强的爱国情怀。抗战开始后，他去了后方，考进西南联大物理系。1947年去美国普度大学深造，26岁就得到博士学位。1950年，他谢绝恩师的挽留，舍弃美国的优厚条件，毅然回国。
他开始在中国科学院近代物理研究从事原子核理论研究。1958年8月，二机部副部长钱三强，征询他是否愿意参加核武器研制工作。他知道，一旦参加此项工作，他将长期与外界断绝往来，不能照顾家庭孩子；但出于强烈的爱国心与责任心，他毫不犹豫地同意了；他妻子许鹿希也表示坚决支持。
从此，邓稼先的身影就只出现在严格警卫的深院和戈壁沙漠。他对妻子说：“为了这件事，死了也值得”
他担任的是新筹建的核武器研究所理论部主任，随后任研究所副所长、所长，核工业部第九研究设计院副院长、院长。
核武器研究在中国是从无到有。开始时，有苏联专家极有限的帮助。到1959年，中苏关系恶化后，专家全部撤走。所有核武器的理论问题，全部要依靠邓稼先等中国科学家自己解决。他用极落后的计算工具，无数次地推导、核实关键性的理论公式和数据。为了推导这些公式，他经常废寝忘食、不分昼夜地绞尽脑汁。当时正是三年困难时期，他常常是依靠白薯充饥。一次他深夜回家，两个孩子（3岁、5岁）因母亲也不在家，和衣在门外睡着了。
他在少数几位中国学者（王淦昌、彭恒武、郭永怀等）的帮助下，奋不顾身地不懈努力，突破了一个又一个的理论难题。
1959年7月，周总理传达了中央的决策自己动手，从头摸起，准备用八年时间搞出原子弹。”千斤重担压在了邓稼先肩上。1962年，毛主席在二机部的《争取在两年后制成原子弹》的报告中批示很好，照办。要大力协同做好这件工作。”
中央成立以周总理为主任的专门委员会，领导这项关系国家兴亡的重大任务。邓稼先担任了原子弹工程设计与制造的领导人。他平时工作深人细致，需要决策时又大胆果断；他善于团结同志，排解矛盾。在有生命危险的时刻，他总是身先士卒，冲在第一线。
1964年10月16日下午，在新疆罗布泊楼兰古国的遗址，耸立起一座120米高的铁塔，顶端托着一个球体，它就是中国的第一颗原子弹。邓稼先已经为这一时刻付出了六年多的心血。随着阿拉伯数字倒数到零，巨大的轰鸣声响起，蘑菇状烟云腾空而起。邓稼先热泪盈眶，很想痛哭一场。
张爱萍将军向在北京焦急地关注着的周总理汇报原子弹爆炸试验成功了”周总理当晚向全世界宣布今天下午三时，我国在西部地区爆炸了一颗原子弹”立刻举国欢腾！全世界震惊！美籍华人赵浩生说当中国第一颗原子弹试验成功的新闻传到国外时，中国人的惊喜和自豪是无法形容的。”
接着，邓稼先又组织力量，探索氢弹设计原理，选定技术途径，领导并亲自参与了1967年中国第一颗氢弹的研制和实验工作。从原子弹到氢弹，法国用了8年时间，美国用了7年时间，苏联用了10年时间，中国只用了2年时间，创造了世界上最快的速度。而两弹的研制由同一个科学家主持，在国外是绝无仅有的。
邓稼先一次又一次地主持核试验，长年与放射性物质接触，不可避免地受到辐射的伤害。有一次他打开封罐观看测试结果，因防护设施挡不住新材料的放射，他受到了超出常量几百倍的辐射量的严重伤害。1985年在医院检查身体时，发现他患了直肠癌，已经是中晚期，淋巴结全部有癌转移。
此后一年多，他在医院中依然十分关注九院的核武器研制的进程，并且密切注意国际上的核科学的最新动向。他与于敏、胡仁宇三人联名，给中央写了一份关系到我国核武器事业发展前景的战略性建议书。
1986年7月29日，邓稼先在化疗后，因血小板严重下降，全身出血而与世长辞。
杨振宁是他中学到大学的同学，两人始终保持着深厚友谊。1971年，杨振宁访问中国时，曾问邓稼先是不是寒春（与中国友好的美国人）曾参加中国原子弹工作？”邓说我觉得没有，我再去证实一下。”在杨振宁离开中国前，他收到邓稼先给他的一封信。信中写道已经证实，中国原子武器工程，除了最早于1959年底以前曾得到苏联的极少‘援助，以外，没有任何外国人参加。”杨振宁当时就热泪盈眶。
杨振宁为什么受到这么大的震撼呢？因为他非常清楚，美国的原子弹是集中了十多位世界级的权威科学家而研制成功的，说明原子弹的研制在理论上和工程上都有极大的难度；而中国在当时经济和科技十分落后、人才奇缺的条件下，以比西方和苏联更快的速度将两弹研制成功，这说明了邓稼先为首的中国科学家所克服的是何等艰辛的困难！需要何等的智慧与毅力！
什么是推动邓稼先以他的生命奉献于中国的核武器事业的精神力量？那就是他的对于祖国的热爱。他的贡献极大地提高了中国的国力和国际地位，使全世界重新认识了中国，使全世界的华人挺起了腰。
对于祖国的爱绝不是中国人特有的。世界上所有国家的人民对自己的祖国都会有热爱的感情。西方国家的人民和政治家、军事家、科学家、艺术家都是热爱他们自己的祖国的。
西方爱国政治家的一个杰出的代表，是二战时期担任美国总统的罗斯福。
富兰克林。罗斯福（Franklin D·Roosevelt，1882—1945），是美国第32任总统，美国历史上唯一一个连任四届（1933，1937，1941，1845）的总统。他被学者认为是美国最伟大的三位总统之一（其他两位是华盛顿和林肯）。
他出生于纽约一个上层家庭，父母亲在社会上都有较高地位。他是美国26任总统西奥多·罗斯福（1858—1919）的远房侄子。
罗斯福于1900—1903年就读于哈佛大学。在大学期间，他担任学生报纸的总编辑，显露了突出的组织才能。1904年，他进人哥伦比亚大学法学院学习，虽然没有拿到学位，但通过了律师执业考试。1905年，他和时任总统西奥多·罗斯福的侄女埃利诺结婚，总统亲自来参加婚礼。
1910年他以民主党人的身份开始参加政界活动。在竞选州议员时，每天乘一辆红色汽车，进行十多次演说。他身材高大，思路清晰，性格随和，积极乐观，给人深刻印象，最后当选为纽约州参议员。
伍德罗·威尔逊是当时民主党中的改革派领导人。罗斯福得到了他的好感，在1912年总统选举前，罗斯福担任了纽约州威尔逊同盟会主席，全力以赴协助威尔逊竞选，威尔逊终于当选为美国28任总统。威尔逊在一次大战时及其后，在国际上有重要影响。
1913年，威尔逊委任罗斯福为海军部副部长。美国海军原来装备很落后，罗斯福对于海军的装备更新发挥了重要作用。1914年，第一次世界大战爆发，美国开始保持中立。1917年，德国潜艇击沉多艘美国船只后，威尔逊决定对德宣战。在罗斯福出色工作的推动下，美国海军得到极大的壮大。
1921年，他在一个岛屿休假时，为扑灭林火，跳进冰冷的海水，从而患上脊髓灰质炎症，使他成为终身残疾。他以惊人的毅力、坚持不懈地从事锻炼，终于能在别人帮助下，挺直地站起来。他居然坐着轮椅，担任了四届美国总统。他虽然身体残疾，却用洪亮的声音，发表了许多篇改变美国、震动世界的传世演说。
1929年开始，美国与全世界陷人经济大萧条，职工失业，企业破产，银行倒闭，股票暴跌，人们在痛苦、恐惧和绝望中挣扎。
1933年，罗斯福当选第一届总统。他在宣誓就职时发表激情的演说，告诉人们我们唯一要害怕的就是害怕本身”他的决心激励了全美国人民摆脱恐惧，树立信心，上下一致，战胜危机。
1933年3月到6月，在罗斯福督促下，国会连续提出多项立法，有《紧急银行法》、《联邦紧急救济法》、《农业调整法》、《工业复兴法》、《田纳西流域管理法》等。这批法律的推行，被人们称为“罗斯福新政”。
新政的主要措施是：维持银行信用；实行美元贬值；刺激对外贸易；限制农业生产，以维持农产品价格；广泛开展公共工程建设，以增加就业；实施社会保障制度；改革税制；根据纳税能力征税；等等。
在他任第一届总统的末期，美国国民收人达到50%的增幅。罗斯福在演说中说此时此刻，工厂机器齐奏乐曲，市场一片繁荣，银行信用坚挺，车船满载货物。”罗斯福在1936年再次当选，是必然的事。
1937年，日本军队人侵华北。1938年，德国纳粹军队人侵捷克，1939年，人侵波兰。罗斯福在国会中说战争正在蔓延，世界和平受到了威胁。我们决定不参加这场战争，但我们不能保证能够远离战争所带来的痛苦，也不能保证战争不会找上我们。”
罗斯福说服国会，修改中立法，取消武器禁运条款，开始向英国运送军舰、武器。1940年，将50艘驱逐舰转让给英国。1941年1月，罗斯福请国会授权，拨出充分款项，制造更多军用物资和武器；并且通过了“租借法案”，将大量武器以租借名义供给英国和苏联（英国得到60%，苏联得到32%），美国成为反法西斯战争的最大的兵工厂。
1941年12月7日，日本偷袭美国珍珠港的海军基地。美国海军18艘军舰被击沉或重伤，175架军用飞机被摧毁，2403人丧生，其中1103人随着战舰沉人海底。
很快，德、意向美国宣战，美国也向日、德、意宣战。美国正式参加了第二次世界大战。
罗斯福下令实施战争动员，扩充军队和装备。到战争结束时，美国武装部队达到1514万人，飞机7万多架，军舰4500艘；还成立了科学研究与发展局，研制出雷达、火箭、导弹、原子弹等新式武器。
1942年1月1日，在他的倡议下，中、美、英、苏等26个国家签署了《联合国宣言》，1942年罗斯福与邱吉尔共同决定在北非登陆，接着进人意大利。1943年9月8日，意大利无条件投降。
1943年11月，他与邱吉尔、蒋介石举行开罗会议；接着，他与邱吉尔、斯大林举行德黑兰会议。1944年，盟军在法国登陆。1945年2月，他与邱吉尔、斯大林举行雅尔塔会议，讨论战后德国处置与苏联对日作战等问题。到这时为止，全世界的法西斯主义已经注定失败了。
1945年4月11日，罗斯福起草了“杰斐逊日”的演讲稿。他写道在我们通往明天的道路上，唯一的束缚就是对今日的怀疑。让我们信心百倍地前进吧”
4月12日下午3时35分，罗斯福坐在白宫起居室，在让一位女画家为自己画像时，他因脑溢血突发而扑倒在地上，再也没有醒来，仅享年63岁。他的离世让全世界人民感到震惊和悲痛。
罗斯福的一生，最重要的政绩是两个方面，一是领导美国人民，摆脱严重的经济危机；二是带领美国，参加“二战”，为战胜德、意、日法西斯做出了历史性贡献。这两项政绩，使他的名字永垂史册。
罗斯福这两方面的政绩，首先是为了美国和美国人民。他的充沛的精力，他的高超的智慧，他的远大而深邃的洞察力，他的勇敢和胆略，都是出于他对与自己国家的忠诚与热爱。而他对美国和美国人民的热爱，并不是与世界隔绝的，而是与对全世界的和平和繁荣的关注紧密地联系在一起的。
从以上中国古代的屈原、现代的邓稼先的事例，从西方政治家罗斯福的事例，我们对祖国之爱，可以有以下认识：
（一）祖国之爱在人生中的位置。
与自我之爱和家庭之爱（夫妻、子女、父母、兄弟）、朋友之爱等相比，祖国之爱往往会是更强的精神支柱。屈原为了唤醒民众，挽救楚国，不惜投江而死。文天祥在被俘临刑前，元朝皇帝忽必烈亲自劝他投降，并答应他可以当宰相，他坚决拒绝，而慷慨就义。屈原和文天祥都有家庭、有亲人，但他们都将祖国的利益放在人生的首位。
邓稼先与杨振宁既是同学，又是好友。杨振宁在美国有优厚的待遇和生活，又得到了科学家的最高荣誉——诺贝尔奖。邓稼先呢？长年生活在戈壁沙漠，困难时期靠白薯度日，隐姓埋名，销声匿迹。但是邓稼先无怨无悔，他为了他的祖国，做出了骄人的贡献。
祖国之爱与自我之爱（包括生活之爱）和家庭之爱，在特殊情况下可能有矛盾（如屈原、文天祥处在国家存亡的时代），而在一般情况下，两者往往并不矛盾，并且是结合的。祖国之爱的出发点是对人的爱，一个真正热爱祖国的人，必然会热爱生活和亲人。邓稼先有丰富的个人生活爱好，他喜欢喝酒，当他和父亲一边对饮，一边畅谈外国小说，谈京剧、谈国画时，是他最高兴的时候。他的妻子许鹿希是一位医生，邓稼先与他妻子育有一子一女，是一个至亲至爱的美满家庭。
