跟巴特道别后，我默默流泪了。我时常梦到他，虽然看不见他只是听到他，我知道那就是他。我不知道自己怎么会这样，想他想得会走神……
我坐到桌前，铺开久违的白信笺纸写道：
巴特，我曾经一度梦见自己死了，我甚至可以看见自己的身体被搁置在一张蒙着白布的单人床上，房子很空，只有那一张床。我常从梦中惊醒，抱着被子，孤零零地捱到天明。对不起，我吓着你了吧，可是我还是想对你说……
接下来的日子我的确过得有些颓废，我用这个词形容自己一点都不过分，至少目前不过分。想起参加巴特聚会后的几天里，那时我那么想尽快见到他，只是单纯地想要见到他，可是回来后，渐渐地，我害怕见到他，我说过，我怕这份美丽的感觉被破坏；我怕我再也离不开他，我的人和我的魂。我想起一句诗：“相见争如不见，有情还似无情……”
巴特。这个令我想过一千遍一万遍的男人，我的心为其起起落落，没有停过……那些梦历历在目，清晰透顶。醒来连我自己都在糊涂着，到底是真是幻？
其实，自从我以一个成年人的目光打量这个世界时，我就已经绝望了，这种绝望并非意味着想要放弃什么。我仅仅是绝望着，纯粹的绝望，这绝望恐怕要比其他所有的情绪来得干净些。可能这莫名的绝望将会伴随我一生了。于是，我似乎成为人们眼中一个回收故事的女子……
我在现实中没办法找到自己想要的故事。可是我一直在现实中维护着自我。
我对巴特的那份迷恋仿佛又退回到了童年。我在想念他给我的身体带来的那份性感的享受。而他的冰冷的背影严重刺伤了我，我的所有自尊和骄傲，包括那些优越式的撒娇，全部被他的背影摧毁得支离破碎。我回到了我幽闭的小屋，我在悄悄流泪、后悔，为自己多情的举动，为那个意料外的拒绝。我惊恐地发现，我幽闭正是因为我害怕外部世界的拒绝。我把自己所有的触角都深深埋葬在这小屋了，我已经彻底离不开这个只有玻璃窗的房间了。我喜欢隔着玻璃去浏览或者说观看一些事物，我自己也无法说清这是为什么，似乎有着玻璃的阻挡，我的世界显得安全或者安静些，望着那些静止的、晃动的事物，我不得不承认我内心发生出的那种美妙绝决的敬畏。
我和我天各一方。一个我在人群中流浪，一个我在幽闭的屋子。
而我和振一之间有种陌生的熟悉，或许，由此发生了某种吸引。我更迷恋他对我身体一切皮肤的抚摩。在抚摩中，我们相互供出秘密。
此时，我才发现自己是个多么早熟而又多么渴望性感享受的女子。我甚至感觉，我和巴特其实就是两个“性”的共谋者。他在潜意识中等待我长大，我在潜意识中等待“性”成熟。可是这神秘的期待转嫁到了振一身上。
我时不时地把心派到现实中来，在两个男人间做着对比和选择。其实，没有选择。我内心热爱的巴特消失很久了，好像从来没有出现过。
我在感受另一种远距离的爱情。这绝对是爱情，只是这爱情显得不怎么整齐和完善。有时看着我面前的振一，看到停留在我身体某块皮肤上的那只男人的大手，我都会想到巴特，尽管我非常喜欢振一。可是，和巴特，或者与振一，其中某一个单独在一起的时候，我总觉得缺少些什么。或者，我同时拥有两个男人才算完美，譬如：左边一个，右边一个。想到这里，我暗自傻笑起来，为自己的戏谑和荒唐。
我属于那类异常尊重自己感觉和第一直觉的人。记得我第三次接到振一的电话是趴在床上，就在那一刻起，有种莫名的感觉入侵了我，我预感：电话那头的那个男人肯定和我有关。这预感一晃而过，清清淡淡的，我没来得及给自己建一堵围墙或者树几道栅栏，或者压根就没想。其实，他照样可以翻墙而来。
晚上，我把自己锁在卧室，我总是要把自己锁在卧室，从小到大，我都是这么把自己锁起来的，我是被锁大的孩子。我独自倚靠在那张足以睡下三人的大双人床上，望着自己旁边的半床书，发了好一会愣儿。我不知道自己在想什么，然后，我看到了纪德，我便伸手拿起《纪德文集》，与他对话。我以为和纪德在一起，可以暂时将现实中存在的男人们搁在一边。可是，纪德并没能让我的心全部投进去，我总是从他的思想里走出来，恍若隔世地望着电话。我记得有一次我说若不是你把电话拨错，我们也许不会相识，我们不会知道有你有我，我们也不会握着电话舍不得放下。振一说，不，我们迟早都会遇到的，不是今年就是明年。缘这东西就是如此妙不可言。
我幽闭了自己对外界的视线和感触，却开放了我的性。确切讲，我的幽闭没能挡住振一的进攻，那个沉睡多年的洞口再度被开封。在振一到来的前一天中午，我一如从前那般关闭了所有的窗和门，独自趴在温软的床间，想着自己。我从来只是想念着自己，我始终感到自己对自己的遥远和神秘。我在用心感受我美丽的弧形的身躯。我稍微用力弓起了臀部……覆盖我皮肤的那一层薄衣轻飘飘地褪落了，我的身体我的皮肤我的神经都变得轻松无比，而我的血液我的细胞却如超载般沉重起来。我似乎更愿意探索和享受沉重。我完全没有意识到我的这一动作会给振一什么样的反应，我甚至没有意识到一个男人会有什么反应。事实上，我的睡衣脱落已经触动了振一的某段神经……
