静静的雨，一直静静地下，整整一个夜晚，雨声起起伏伏。再一次醒来的时候，不见了雨声，太阳的红光，照在了墙外那棵石榴树上。地上星星点点的水洼里，有几片昨晚被雨打落的叶子，树上有鸟在欢闹着，黄黄绿绿的叶子在微风中闪闪发光。这种秋雨过后的景致，半是灿烂，半是惨淡，比六月里火红的石榴花开还要耐看。
可是，石榴树算不上秋天里真正的代表，它们描摹不出秋的色彩和况味。虽然，秋天是它们成熟的黄金季节。
似乎，现在已经很难找得到真正属于秋的意象，很难再见到那些曾经的风景。它们，不是老在了记忆里，就是只可以寄希望于遥望的虚无里。
梧桐树已经很少见了。即使有，仿佛也只能在回忆里，即使有，你所看到的，也不过是一种叫作泡桐的树木。就是这种树木，满是阔大肥硕的叶子，春天绽放绯红如云而且香甜发腻的花朵，完全没有古诗句里吟咏的中国梧桐的味道。
想到这种梧桐，忽然记起，自己不久前真的就见到了它们。
那是在一个安静的校园里，在校园一个安静的角落里，而且，它们不是一棵，而是一排。高高大大的枝干，青青瘦瘦的叶子，因为没人修剪，它们几乎长成了一丛。我知道，这就是纯纯正正的中国梧桐，是传统意义上中国文人们最喜欢咏叹的对象。
只是，那天天气依然很好，它们在阳光里静静地晒着，墨绿的叶子在一起密密麻麻地挨着，却绝不显示一种婆婆娑娑或者恣肆张扬。
不知道，槐树算不算北国秋天里的一道风景，只记得郁达夫的文字里有一些让人难忘的文字。那些清晨落下的碎叶，那一道道清扫过后留在地上的隐隐约约的条痕，无一不让人油然而生一种落寞然而新鲜的情怀。
这种惹人喜爱的树木，应该是我国的家槐。春夏之交，细细碎碎的叶间会绽开一种黄白相间被称为“槐米”的花朵，它们毫不起眼，你几乎闻不到它的香。
当然，这种树也很少见到了。记得多年前老家的院子里，曾经有过一棵，现在，就在我居住的校园里，也还有一棵。
杨树和柳树，它们只能算是春天的使者，秋天来到的时候，你会看到它们，却不一定会真的想到它们。
枯藤老树昏鸦，
小桥流水人家，
古道西风瘦马。
夕阳西下，
断肠人，在天涯。
这是马致远的文字，是在写秋天里的某种风景。那一棵在西风里瑟瑟飘摇着的老树，会是一棵什么树？那伫立在瘦马旁的主人，他是要远走天涯，还是一路风尘，刚刚来到故乡的那棵老树下？
午后，阳光下还是有些热。那只猫慵懒地躺在了地上，谁都不理，赶都不走。肆无忌惮而且无忧无虑，只知道享受着自己的生活。
野外，辽远空阔的土地不再寂寞单调，刚播下不久的种子，向着天空探出了针尖般的嫩芽。它们在等待着又一个季节的到来，它们会在大雪飘飞的日子里，酝酿着一个关于春天的梦想。
稀稀落落的树下，在一片渐渐老去的草丛里，依然开放着一种不知名的小花，蓝瓣白蕊，恰好与湛蓝的天空辉映着，别有一种异样的味道。
夜晚再次降临，半残的月分外明亮。可是似乎看不到多少皎洁的光，黑色依旧是夜的主角。
邻家的孩子过来了，问：“怎么今天的月亮这个样子？”一脸的认真和天真。
我忽然愕然，抬头看看天，说：“不就是这个样子吗？”
“前几天不是圆的吗？”他不解，满脸的疑惑。
我笑笑，说：“过几天就圆了。”
孩子太小，还不知道月亮圆圆缺缺的道理，我也只能这样简简单单地解释。古往今来，咏月的文字不知流传了多少，却不如一个不谙世事的孩子的一句疑问表达得率真而且诗意。
秋月应该是这个季节里少不了的寄托或者点缀，无论它是圆满如盘，还是残缺如钩，当它干干净净地挂在那里的时候，谁看着都会怦然心动。
没有去过真正的北国，也没有去过真正的江南。一年又一年，只在这个河之南江之北的所谓的北国，体味着故乡之秋的色彩和情调。
这里的秋天，来得不会太快，去得不会太早，一天一天，悠悠然地来了，又悠悠然地去了。就如那些树上的叶子，一片一片慢慢地黄了，又一片一片轻轻落下来。直到有一天，你踏着满地的落叶，在凛冽的西风里赶路的时候，你会说，秋天真的来了；或者，有一天，头顶上忽然飘来了大片的雪花，你会说，哦，秋天就这样结束了。
就在我写下这些文字的时候，那只猫一直陪在身边。不是在你身上蹭，就是趴在你的胳膊上，看着那只舞动的笔，瞪大了疑惑的眼睛。等到我快要结束的时候，它却在一旁睡着了。
今夜，它没有出去。也许，外面真的有些凉了。
015 夜色如潮
照例，又是一个周末。夜色如潮。
是的，黄昏过后，夜色便如潮水般袭来。潮水般的秋夜，驱赶了一切，也笼罩了一切。在暗夜的掩护下，世界忽然很安静，即使会有某种声音突然响起，很快就消弭于一种莫名的空寂里。
秋虫也忽然不见了，不知是从何时起，它们和那些曾经的浅吟低唱一起消失得无影无踪。和凉如水的秋夜一起陪伴着你的，除了那墙上的钟，还有你自己的心跳。
夜色很浓，白天里的那些云没有散去，现在又遮住了漫天灿烂的星光，于是你的面前就仿佛只有一片黑，或者说，你连所谓的黑都看不见，因为你找不到别的颜色可以参照。走进夜色里，你甚至看不到你自己，可是，你却因此更加清晰地找到了自己。此时此地，你是模糊的，又是非常敏感的。
夜色里的一切，大都隐去了真实的情状，只留下一团混沌的暗影，或浓或淡，或大或小，全都寂然不动。即使有风吹来，因为没有了光的烘托和掩映，也就没有了婆婆娑娑的摇动和斑斑驳驳的影子。
风有时很轻，仿佛也被这无边的夜色笼住了，看不清它来的方向，也看不清它停留的地方。可是如果没有这些凉凉的风，这静夜就仿佛真的凝住了，凝在了一团浓浓的黑的暗夜里。是风的流动和吹拂，又使得这一块黑色的墨渐渐洇染开去，让人感到几丝轻松和自在。
这样的夜晚，你可以随夜的沉静而一起沉静，然后在这种宁静里陷入沉思默想。或者，在这些黑色的掩护里，放飞你心灵的翅膀，挣脱这一片暗夜的羁绊，一直把思想的触角延伸到你看不到的地方。
这样，今晚，只有一种色彩，那就是黑，只有一种声音，那就是夜的静。在这样的一个静夜里，没有了白昼的斑斓和嘈杂，也没有了白昼的忙碌和欲望。
此时此刻，你什么都可以想，也什么都可以不想。这，是夜的局限，也是夜的妙处和自由。
夜如何其？夜未央。今夜，夜色如水，你却不再孤独或者寂寞。在夜的大幕里，你是你自己的主角。
016 茧
每个人都会渴望自由精致的生活，那种美好与感动我们已期盼许久，可是我们却难以真正得到和把握。正如我们身外的环境日益恶化已威胁我们的生存，我们的内心也在经受着这样或那样的污染和诱惑，它是如此浮躁，难以回到应该的安宁。生活正张开一张张大网把人罩住，我们的生命因此失去了原本的厚重恣肆鲜活，我们更多的是受制于这样的命令或那样的程序，还有，我们自身的习惯。
“甘其食，美其服，乐其俗，安其居。”我们还有吗？
“采菊东篱下，悠然见南山。”你还能够有这样的雅趣吗？
“约客不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”还记得曾经的闲适吗？
就像今晚，一把紫砂壶，几只青花碗，于茶香里独品寂寞的清淡与自在。
就像那夜，秋虫振振，声声在耳，虽难以成眠却能够享用冷雨打窗的意境。
就像冬日的正午，一卷书，一圈椅，就让人感恩阳光的灿烂和温暖。
就像那一次次的对话与交流，一支曲子，几多默契，至今让人无法忘记。
或许，不知何时起，我们没有了灵肉合一的快感，我们正在成为自我的奴隶。我们风里来，雨里去，却不肯驻足，找寻一下我在哪里。或许，我们的困惑在于，原本的简单已演化为当下的复杂；我们的悲哀在于，生命的本质不过是一个个偶然发生的过程，我们却一次次追问它最终的结局。
我们都是一只茧，虽拼力把各种美丽的丝在自身上缠绕却无力挣脱，我们失去了化茧成蝶的勇气，只能够在其中郁闷烦躁伤心失意。不是积极面对，而是消极逃避；不是顺其自然，而是得过且过。我们没有了生活的生机和理想的执着，也没有了眼前的美好与追求的快乐。
陶渊明的菊，李太白的酒，苏东坡的赤壁，杜子美的茅屋。可是，我们的心中能有些什么呢？
017 十月
十月，不是一个季节。十月，是一年光阴里的十二分之一。十月，只不过是某个季节里的一段日子。
似乎，十月依然是喧哗的。车流和人流，仿佛依然忙碌如昨；高楼和烟囱，正在更拥挤也更挺拔。那一轮太阳，依旧是东升西落，一如古老寺院里的晨钟暮鼓。那一弯明月，慢慢地圆了，又慢慢地缺了，一如尘世间里的离散悲欢。
每一个日子，仿佛在一条河里游走着。一切，仿佛一分都没有多，一分也没有少。
可是，十月的日子里，却又变得如此的纯净而且灿烂，一如那一片蓝天，深邃而且安宁，没有一丝一毫的打扰或者牵绊。
即使，会有几朵云，也不过是某种装饰或者渲染。
雨，仿佛很久没有了，至多，是在你偶尔早起的时候，会在那些依然青绿的草上看到星星点点的露珠，然后又会有升起的太阳蒸发掉这区区可怜的润泽和潮湿。
阳光仿佛更加安静，阳光的色彩以及温度，和蓝色的天空绝不相互沾染。就在它们的包围里，每一个人仿佛一条鱼，安详或者活跃，喧闹或者深沉，完全出自于你的心境或者某种选择。
没有谁会强迫你，在这样的季节里，你只能被十月的风景感染着，是你自己感动了自己。
