庄子是快乐的，任意于自然；庄子是幸福的，这幸福源于他的胸怀和心灵。于丹讲庄子，讲得汪洋恣肆舌生莲花忘乎所以，可是，她真正做到了吗？庄子是迷人的，也是可爱的，但我们只可以说，庄子将是我们永远的精神领袖，我们，只能远远地看庄子的鱼化而为鹏，一飞万里；只能在梦里看庄子的蝴蝶翩翩起舞。上下五千年，只能有一个庄子，庄子的境界，我们怎么也看不到。
我们不是庄子，我们有太多的理想和欲望，也有太多的牵挂和未了的情缘；我们期待开心的假日，向往远方美丽的风景；我们太斤斤于一己的得失，蝇蝇于他人的毁誉。我们，既不饶恕这个世界，也不愿放过我们自己。
记得有一首曾经流行的革命诗：生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。可是，这三者我们又能够舍弃什么，最后又会留下什么呢？
老子说，万物并作，吾以观复。我们，是这沧桑天地间的一条鱼吗？
010 柳永的柳
“凡有井水处，皆能歌柳词”，这是时人对于柳词的喜爱，更是人们对于柳永词中那种缠绵悱恻、凄切而又执着的情感的赞赏与认可。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”柳永，把坊间的男女情爱写得如此的热烈率真，又把人间的别离之苦写得如此的才情洋溢而又感人至深。
古人送别，多折柳枝送与将行之人，是谐留之意而寄托相思，这也与柳条细细，牵牵绊绊于行人之侧有莫大关联。古人有“长安陌上无穷树，唯有杨柳管别离”的诗句。而同时，柳更成了文人墨客送别作品中的最爱，屡屡催人泪下，让人年年肝肠寸断于长亭短亭之外。“杨柳东风树，青春夹御河。近来攀枝苦，应为别离多。”由唐而始，折柳送别已蔚然成风，及至宋时，不但因此成就了“灞桥烟柳”的凄迷景色，也激发了更多文人对折柳的思考。
柳永的词中，有多处写柳。当然，最为有名的是那句：“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。” 我们每读此处，仿佛置身千年之遥的汴京城外，于骤雨初歇之际执佳人之手，泪眼婆娑之下无语凝噎于木兰舟畔。别离之后，月凄凄，柳依依，“便纵有千种风情，更与何人说？”柳永在另一词《少年游》中写道：“参差烟树灞陵桥，风物尽前朝。衰杨古柳，几经攀折，憔悴楚宫腰。”其实，这也见证了柳永一生羁旅漂泊，每多离别的处境。
多情自古伤离别。是的，红尘人世，勿论生死，只离别两字已教人黯然伤神。而人生苦短，有情人却要离散，从此天各一涯。杨柳岸边，风前月下，和着相思的红泪，也只能独饮牵挂的苦酒了。“一杯愁绪，几年离索”，分离的日子是愁苦的，而越是良辰好景，越容易打动孤独的心灵。听落雁孤鸣，看寂寂青灯，这时的你，纵是风情万种，但眉为谁描，笑为谁颦。也许只能牵绾冷冷的长袖，伫立于高楼扶栏远望。 别离的黯然神伤又在于无预期的漫漫等待，那一种念念难忘的牵挂或许更让你无以排遣，唯有青山望断，无语凝噎。“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”试问这苍天厚土，奈何让人受此入骨的折磨。柳词的缠绵悱恻，几至于斯。
少年时浪迹于烟花巷陌，五十一岁终于及第。仕途的坎坷与生活的潦倒，叛逆反抗和狂放不羁的个性，让柳永由追求功名转而厌倦官场，沉溺于旖旎繁华的都市生活。在“依红偎翠”中寻找寄托，且“忍把浮名，换了浅斟低唱”。正如《诗经》所说：“窈窕淑女，君子好逑。求之不得，辗转反侧。”我们对于得不到的东西，总在孜孜以求，而一旦拥有，却又爱不释手。这种坚持和执着固然让人感动，但天才而痴情的柳永，把自己的一生都抛洒在了这种迷恋之中。以至于死时一贫如洗，靠歌妓捐钱安葬，甚而“半城缟素，一片哀声”。中国古代落寞的文人中，能够享此殊荣的，也许只有柳永了。
“曾栽杨柳江南岸，一别江南两度春。”柳永的词，是在写自己，也是在写我们，在写这世间的男男女女。我们当然会指责柳永的放浪不羁，但这也许正是柳永想要的生活，一面是才子，一面又是浪子，幸与不幸，只在一念之间。也许，这一切已经不再是柳永的“浅斟低唱”，而是他难以释怀的苦苦挣扎。许多年后，我们再读柳永，也许依然可以看到朦胧月色里的那弯柳树，看得到柳树下翘首远望的词人。
011 红楼不是梦
“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”中国古代的文人，大都有一颗易感而忧伤的心灵。一把辛酸泪，满纸荒唐言。当悼红轩的主人回望那个繁华喧闹的大观园，那些富贵而且风流，美丽而且生机洋溢的男男女女们的身上，能够看得到曹公自己的影子吗？
一块灵通的石头，阅尽人间春色，虽身在金玉温柔之中，却痴傻疯癫，终究了却俗缘，遁入空门。那场白皑皑的大雪呵，能够掩去身后这一路走来的风景吗？当宝玉身披斗篷，在茫茫的雪地惊恐地回头，他还能看得到那个曾经的红楼吗？
一棵神奇的绛珠草，禀天地精华，得雨露滋养，却终日以泪洗面。虽留恋缠绵人间，终究魂归离恨天。“香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥”，难道青春浪漫的美丽时光，真的就是那水中月、镜中花吗？
我不是一个用功的人，几大名著，除了随便翻翻，从未曾真正读进去，那些演绎与感悟大都是一知半解。许多人品红楼，的确很用功，许多人和事敢想敢写，仿佛信手拈来，但不知合曹公之心意否。
遥想许多年前的那个红楼，那些风花雪月，似乎并未远去，故事和情感正在被我们代代述说与上演。但正如我们都有各自不同的生活与审美追求，每一个人心中的宝哥哥和林妹妹又是不一样的。虽然对于“红楼”可以百人百解，本没有高下之分，但品红楼不是看风景，那被人铭记的大都是天然的痴情，那被流传的都是由于本性的执着。是这样的吗？
“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”我们可以借曹公之笔回望那些钗黛云卿，但红楼虽好，终归一梦。一切繁华与喧闹，一切春花与秋月，皆转头成空，落了片白茫茫大地真干净。这一切也是曹公的回望和叹息，那些痴男怨女，终究没能将心中的梦想变为眼前的真实。他固然是在写那个没落的时代，但我们似乎更愿意去解读那些寂寞的心灵，去领会那些茫茫然的情结。呵，红楼一梦，怎一个痴字了得？
012 有多少爱，可以重来
我们悲伤，是因为曾经有爱。苏轼的《江城子》，是在诉说那些曾经的爱恋和自己的悲伤。如果我们愿意去唐诗宋词里寻找，就会发现世间相似的情感真的是太多。元稹的《遣悲怀三首》，就表达了对亡妻的不尽思念和诗人的莫大悲哀。
无疑，爱情是非常美好的，相濡以沫的感觉让人倍加珍惜。但有时，爱情又是无法等待的，因为谁也不知道，有多少爱，可以重来。这世间没有谁不期待富足而诗意的生活，没有谁不愿意放慢幸福生活的脚步。虽然我们心心相印，惺惺相惜，但更多的时候，我们虽有承诺，却无力承担；虽有期许，却无缘兑现。
元稹少年穷贫，曾说：“臣八岁丧父，家贫无业，母兄乞丐以供资养，衣不布体，食不充肠。”唐德宗贞元十八年（802年），太子少保韦夏卿的小女儿，年方二十的韦丛，下嫁给二十四岁的诗人元稹。韦家出于什么原因同意这门亲事，已然无从考证了，也许是赏识其才华。但出身高门的韦丛并不势利贪婪，没有嫌弃元稹。相反，她勤俭持家，任劳任怨，和元稹的生活虽不宽裕，却也温馨甜蜜。可是造化弄人，唐宪宗元和四年（809年），韦丛因病去世，年仅二十七岁。此时三十一岁的元稹已升任监察御史，幸福的生活就要开始，爱妻却驾鹤西去。诗人无比悲痛，写下了一系列的悼亡诗，《遣悲怀三首》是其中之一：谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。
顾我无衣搜尽箧，泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。
今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。
一个曾受着无限怜爱的豪门幼女，一个乖巧体贴的妻子，却只能以野菜充膳，落叶添薪，这其中的差距应该能让他认识到贫贱的处境。内心深处的感激和愧疚，赋予元稹对仕途的期待以新的意义：一切都会在未来获得补偿。但韦丛却在他功成名就之时溘然早逝，活着的人又将如何面对着这“十万俸钱”呢？纵然用尽这“十万俸钱”来营奠营斋，又怎能补偿她呢？而“俸钱十万”才是人生反思的起点，它不但让人领会到一种命定的悲哀，还使得当下的存在成为一个疑问。曾经互敬互爱，相携相扶的那个人走了，所谓富贵，真的就是那浮云吗？
从“贫贱夫妻”到“俸钱十万”，是人生情境的巨大变化。而这变化了的人生情境，又使得生命被重新审视，那些淹没在挣扎和憧憬中的贫贱人生，就这样被凸显出来，成为一个辛酸的记忆。韦丛的深情和贤淑，也因此而获得更为深刻的理解，于是辛酸的记忆里又充满了感念。人生境遇的落差，使元稹感受最深的是恩爱，也是缺憾，更是深藏在这背后的无常。当一切尘埃落定后，贫贱和富贵、期待和绝望 ，你还能分得清吗？就如这寄托了无限期待的“俸钱十万”，如今只能在“营奠复营斋”中，化作纷飞的冥钱，瞬时无踪，毫无意义。
汉代古诗中，一个“十五从军征，八十始得归”的老人，在已经荒废了的庭院中，“舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。”这一情景和手持“十万俸钱”的元稹何其相似！人生艰难，自有一份期待支持着；但当人们熬过了艰难，却发现这份期待已经落空。不但当下的人生失去了意义，就是那已经过去了的艰难岁月，也顿成虚幻，“今日俸钱过十万”，带给元稹的不是春风般的得意，而是彻骨的悲凉。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”有多少爱，可以重来？元稹的悼亡诗，平淡宁静，但悲气袭人。什么是美？虽然我们对此没有一个彻底的定义，但一切美的东西，必定能够把人心打动，无论悲剧还是喜剧。从古远到现在，从理想到现实，我们的感觉和情怀从来就不曾改变过。也许，所谓美，就是同情那些被表达的情感。因为，那些情感也正是我们的情感。
013 相见时难，别亦难
关于死亡，陶渊明曾吟道，“死去何所道，托体同山阿”。陆游就没有这般的洒脱，“死去原知万事空”，这是他在去世的前一年发出的感叹。可是，在陆放翁的心里，真的就已经空无一物了吗？陶渊明最终悠然地隐身于南山，而陆游虽半生戎马羁旅，终老都没能够放下那一片让他魂绕梦牵的沈园。
千年之前的某一天，陆游最后一次来到沈园。园中繁花似锦却人去楼空；风景依旧而人面已非。“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”物是人非，恍若一梦，往事却历历如昨。这，是唐婉去世多少年了？“玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘”，佳人远去了，但当年的那个粉墙犹在，粉墙上斑驳的墨痕依稀还在。
遥想许多年前的那次断肠的沈园偶遇，是分手后的第几个年头？都说有情人终成眷属，到头来，为何却换成了沈园粉壁上的“东风恶，欢情薄”？三年的誓约也许不会太久，但转头成空的相遇，果真就印证了“山盟虽在，锦书难托”的结局。心相印，而缘已尽；情意在，而世情薄。两曲《钗头凤》，不是陆游和唐婉最后的唱和，是爱恨恩怨的千古诉说。
“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”幸福快乐的时光，为什么总要转瞬即逝？难道美丽绚烂的爱情，真的要化身为蝶，才可以梦想成真吗？不谙世事的少年，却能够拥有一段纯洁无瑕的迷人时光，想当初，鱼水欢谐，今夕何夕？
陆放翁，生死不渝报国志，一生不幸是婚姻。相见亦难，别亦难，终其一生，都把唐婉装在了心里。“零落成泥碾作尘，只有香如故。”也许，死亡和爱情不可以画等号。尘世间没有不老的婚姻，却可以找得到不朽的爱情。
有许多东西，我们可以得到；但也会有许多东西，我们得不到。有时候，拥有并不代表快乐；放弃并不意味着痛苦。欢乐和失意，似乎只在一念之间。但是，也许我们每一个人，又都不会像诗人所写：挥一挥手，就可以作别西天的云彩。
014 因为爱，所以悲伤
爱情，既是对生命意义的一种注解，也是我们确立自我价值的一种方式，因为美满而幸福的爱情生活总是那么让人流连忘返。但正如我们的生命不会绵延长存，我们期盼的那份真感情，也会随死亡的到来戛然而止。当一份情感随生命的消亡而逝去的时候，过去的恩爱也只能成为曾经存在的理想。我们所以悲伤，是因为有爱。
苏轼的《江城子》是一首千古传诵的悼亡词，他歌唱了对亡妻真挚而深厚的悼念之心和悲伤而凄婉的怀念之情，也融进了词人自身的坎坷际遇和人生酸楚。
苏轼的亡妻王弗，温柔、漂亮，性格内向且知书达理，是苏轼生活中形影不离的贤内助。但婚后十年，二十六岁的王弗却英年早逝。这，无疑对苏轼是一个沉重打击，他曾在坟前悲痛地长叹道：“呜呼哀哉！余永无所依怙。”“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。”不知不觉间，爱妻谢世整整十年了，苏轼宦海沉浮，几经坎坷，连年奔波，席不暇暖。满腹的悲情凄楚，更增添了对亡妻的深深思念。
