世界这样浩瀚，海洋占据了十分之七，剩下十分之三的陆地上，每一分，每一秒，都有那么多的悲欢离合。每一座城市，都有一段飞蛾扑火的爱情；每一颗落下的泪，都蕴含了虔诚的信仰。
我不知道，漂洋过海、远离故土的滋味；我也不知道，在繁星斑斓的夜空下，静静思念遥远家乡的心绪。但是，我却能体味一个人形单影只、茕茕孑立的凄冷情怀，那是谁都唯恐避之不及，却无法逃避的时刻。仿佛上苍觉得，我们只有经历过孤单的滋味，才能洒脱成长，在岁月尘世里，悄然成熟。
我始终很难想象，像张爱玲那么喜爱烟火的女子，如何有那样决绝的勇气，孤身一人离开家乡，前往全然陌生的地方，安静地栖居，平淡地生活，在如水的流年里洗净铅华。咸湿的海风吹过脸颊时，她回忆起流水一样匆匆而过的时光，过往的爱恨仿佛天际流走的浮云，再也惊不起她只言片语的悲恸欢喜。
或许，经历过时代的翻覆、家国的动乱，纵使她对于政治上的事情全然不敏感，可毕竟那是她生息相关的故国。都说家国家国，没有家何来的国，没有国又何来的家，这足以惊动天地的巨变，哪里能无关风月，无关家国里蜉蝣一样渺小的人们。
我想，如果可以选择，她绝不会选择离开故土，奈何她已经没有了退路，除了一往无前地辗转走向那些未知的前方，她还能如何是好。幸好，她早就习惯了同过去告别，亦是深知，前路虽然漫漫如无尽，可是总会有惊喜深藏在路旁青葱植被里，等待着她细心挖掘。
遇上赖雅，应该就是她最深的幸运，在这个大洋彼岸的国家里，蓦然发觉的惊喜。这位年长她三十岁的老者，其实算得上是她的父辈，心性却是异常地开放活跃，性格里也有着侠骨肝胆的义气，几乎令张爱玲一见倾心。我一向坚信，缘分是冥冥当中注定的，天宫里那位慈祥的老者，在每个人降生的时刻，就已经系好了红绳，不然为何张爱玲和赖雅相隔重洋，又相隔三十年的时光，都能终成眷属。
一直很喜欢这样一句诗：开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。前事脉脉如流水一样远去，此时沉浸在新的爱情中的张爱玲，可曾想起过当年那段爱得痴迷、爱得心醉的旧情。
总是说旧情难忘，或许，要遗忘一段曾经全身心投入的感情，实在是很困难。人非草木，也非磐石，哪里能够说忘就忘，不留一滴伤心的泪，不借几分秋风冷雨的光阴。何况是像张爱玲这样的女子，一旦爱上了，就投入了自己的所有心灵。后世的我们时常在提起张爱玲与胡兰成当年那段往事时，唏嘘长叹张爱玲是爱错了人。可是，爱本无错，有时候，错的是时光，错的是缘分，错的是非梦的前尘。当那样一场爱情轰然降临，像是惊愕里忽然盛放的烟火，谁都有过惊叹的瞬息。
有谁能说，胡兰成一无是处，不值得拥有任何一位女子的真心；又有谁能说，在他们那段情里，他不曾付出一点真诚。如果是这样，那张爱玲亦是不过决绝地爱就爱了，冒着满城风雨，冒着人间是是非非的流言。然而她又是那样清醒的女子，一旦明白所托非人，就会勇敢地放下过往，哪怕付出再大的代价。这场轰轰烈烈的爱情，曾伤她甚深，深到以为自己这辈子不可能再爱上谁。可是像她这样注定要在青史上留下名字的传奇，上苍又怎么忍心那样残忍地对待她。不论她如何以为，终究会有一份属于她的风月，在这个遥远的异国，默然绽放，寂静欢喜。
谁在年少轻狂时，不曾爱错过一场缘分。没有爱错过的人是不够圆满的，爱过，痛过，黯然过，神伤过，才能体会人生的跌宕起伏。当那位睿智的老者，就这样不经意地出现在张爱玲的眼前时，她才明白，什么叫自有注定，什么叫缘分天成。这位老者是一位十分出名的左派戏剧家，亦是一位交友满天下的活动家。他们相遇在一场喧嚣的宴会上，彼时灯火阑珊，衣香鬓影。她蓦然回首，这一望，就将谁望进了后半生。如果说张爱玲的前半生，同胡兰成的相遇是一场劫，那么此时此刻，同赖雅的相遇，便是一场细水长流的缘。
她深知，他们之间有种难以逾越的鸿沟，他比她年长许多，与她最敬仰的胡适是同龄人。他们相识半年就结了婚，在他们结婚时，赖雅已经六十五岁，而张爱玲不过三十五岁，芳华依旧停驻。可就是这样一个人，却让她领悟了爱情的另一种面貌，没有痛苦，没有纠缠，没有是非恩怨，只有脉脉轻淌的浅淡温馨，在安稳的现实中，逐渐静好。连她自己都说过：“我一向是对于年纪大一点的人感到亲切，对于和自己年纪差不多的人则有点看不起。”确实，每一位女子都渴望被细心呵护，而同龄的男子们却往往粗心大意，反而是经历过风霜的男人，才懂得如何宠爱照顾女人。或许是张爱玲从小父爱的缺失，令她更加喜欢同年长的人在一起，这也无可厚非。
谁的过去都不是一张白纸，张爱玲的过去有个胡兰成，赖雅也曾有过妻子。他的前妻是一位著名的女权运动家，后来两人因为志向不同离了婚，但也确实深深地相爱过。只是，张爱玲本来就是对政治并不敏感的人，不管是左派还是右派，不管是支持民主还是共和，只要有才华、有魅力，与她心有灵犀，她就会真心相待，就算携手走过一生也心甘情愿。
而赖雅显然是十分富有魅力和文学才华的。他从20世纪的20年代起，就为各大报社供稿，喜好交友的他又行走在世界各个角落，结识了许多朋友。在他的朋友中，不乏声名鹊起之辈，有些更是驰名的文学大家，譬如左派大作家布莱希特。他不仅仅只是一位优秀的好莱坞编剧，亦是一位杰出的摄影家，在摄影史与摄影理论上都留下了他的名字。虽然他在遇上张爱玲时，已经步入了创作晚期，可这并不妨碍他成为一位魅力独具的翩翩绅士。
有一个词叫相见恨晚，我想，张爱玲见到赖雅的瞬间一定会有这样的感慨。后来他们结为伉俪，在寂静的岁月里相守，一定是举案齐眉，相敬如宾。这是一段备受祝福的婚姻，古人的老夫少妻可以引为佳话，更何况是在民主开放的美利坚合众国。赖雅既像是慈父又像是夫君，温柔细心，令她真正感受到了婚姻的美好之处。她像是个活泼的孩子，在这方小小的围城里，寻觅着各种新奇的事物。而赖雅便在不远处静静微笑，纵容她的活跃吵闹。
婚后的生活，是张爱玲从未想象到的恬淡美好。晚年的赖雅很少动笔写作，然而他名声在外，多年来点滴积累的成果，是不会被风轻易吹散的，纵使他算不上有效率，可依旧有公司愿意预支高薪来请他写作。这是令张爱玲十分不满的事情：她夜夜勤奋，却比不上丈夫一句话，可以预支的薪酬也不过是他的三分之一。她只好宽慰自己说，毕竟他比她大上那么许多，走过的桥也比她走过的路多，就当他是应得的罢。
其实夫妻俩十分有共通话题，赖雅喜欢画画和电影，张爱玲也同样喜爱。在艺术的世界里，国籍造成的界限已经模糊了，他们只相守在这个温馨的小家中，相互指点画作，又抽空一同去看新上映的电影。她给她的好友们写信，说：“我们时常谈论，等手头宽裕一点就去欧洲、东方旅游……”字里行间，无一不是对这场婚姻的满足，以及对新婚丈夫的依恋之情。
得成比目何辞死，只羡鸳鸯不羡仙。在不知道张爱玲的生命中，曾经出现过赖雅这样一位男子时，我只知道她和胡兰成那段错爱，知道她暮年时在美国的公寓中孤老而终，于是，我只觉得上苍是那样不公平，总是要苛待那些聪慧美好的女子，唐琬如是，李清照如是，如同白莲优昙一般的林徽因，亦是尝尽了情的苦辣酸甜，最后依旧匆匆告别人世。我曾经那样怨过命运，但幸好，我发觉，在她的生命中，还有一位温柔风趣的男人悄悄走进，用他半生的睿智阅历，来细心呵护她，令她的人生得以圆满。
我想，那段婚姻中，唯一令人哭笑不得的，大约只是张爱玲那些俗得有点可笑的爱好了。尽管她作品水平极高，思想又是十分先进的，可她依旧最喜欢看那些通俗小说，这个习惯纵使是她到了美国之后也不曾更改。所谓江山易改，本性难移，这在张爱玲身上当真是固执到了极致，时常捧着《海上花》、《醒世姻缘》这样的小说，读得津津有味。赖雅看不懂中文，自然不能拿这个来讲她，可是不久后他就发现自己的太太也从来不看西方比较严肃有内涵的作品。他曾将乔伊斯的作品推荐给她，只是张爱玲从不将这个放在心上，倒是将詹姆斯·琼斯的小说看了不少。于是，赖雅总是无可奈何，笑叹：“你读的那些可都是‘垃圾’啊。”
想来，这真是一件奇妙到令人惊叹的事情。像张爱玲这样几乎是“俗”得可笑的女子，不论是看书还是日常，都喜欢那些热闹喧嚣的东西，连电影都只爱看那时好莱坞的爱情喜剧，吵吵闹闹最终皆大欢喜的玩意儿，可笔下的文字却又是那样妙不可言、超凡脱俗。她是世间难得一见的奇女子，能将那些烟火里的寻常事物，提炼出它们最有深意的地方，融会在她如珠如玉的文字里，往往便是珠玑之文。她是俗气的，却也是傲气的。
如此，她的好友宋淇便邀请她给自己的电影公司写剧本，早年间她的《倾城之恋》曾改编成舞台剧，也写过像《忘不了》这样的剧本，在当时都是大获好评的。对于好友的请求，张爱玲自然是欣然允之，她从来都不会将好友拒之门外，这次也自然如是。于是，她提笔给宋淇写了《桃花运》、《六月新娘》等剧本。她本来就擅长写这种爱情喜剧，在美国生活多年，又将好莱坞那种特色融合其中， 剧本写成，拍成电影，果然无往不利，大受欢迎。
每个人都无法控制别人的思想，对于这点，谁都无能为力。有些人对于张爱玲的印象，不过是一个写书的且写得还不错的女人；有些人记住她，则是因为曾在银幕上看过《十八春》或是《倾城之恋》；或许，她在一些人的脑海中，如同她留下的那张传播得最广泛的照片一样，优雅，高傲，不可一世的姿态，不容许谁来侵犯的高高在上。甚至，他们唯一津津乐道的是她与胡兰成的那段情缘，他们在史实的背后，悄悄翻阅着那些过往，然后窃窃私语说，那个“汉奸”一定长得不错，不然如何令当时红透上海滩的大作家都情之所钟。
可是，张爱玲就是张爱玲，纵使她如今尚在人世，她也不会被这些猜疑惊扰，让这些流言蜚语惊动自己的心境。她是一块坚贞温润的青翠碧玉，在时光的流尘里静静安好，越发晶莹通透。我只庆幸，她并不是孤单的，有人曾抚慰她受伤的心境，抹去她孤寂的伤痕，将这个陌生的异国变成她自己的故乡，并且给予了她一个最温暖的家。如此，便已足够。
