然而又有这样的一片云飘来，怕是要相撞了。但是天空没有能力将它们分开。它只是它自己，阻拦不了任何其他事物。要撞，就让它们撞吧，最多不过是再下一场雨，它受得住。即或是成了雪，它亦是不畏惧那寒冷的了。
胡兰成回来了，正是他们俩最后见面的那一次。
他刚在客室里坐下来，那边电话便响了。张爱玲去接电话，是桑弧。“她顿时耳边轰轰隆隆，像两簇星球擦身而过的洪大的噪音。她的两个世界要相撞了。”张爱玲尽管是极力地敷衍，桑弧还是觉出些什么了，他于是有点不高兴，说没什么事，只说改天再谈，随即便将电话挂断了。
胡兰成走后，张爱玲跟桑弧说起这次见面——自然是要说的，即使他俩并没有撞见。他需要解释。他不是大方的人，也不是大胆的人。
他说：“他好像很有支配你的能力。”张爱玲避而不答，道：“上次看见他的时候，觉得完全两样了，连手都没握过。”意思不过是要他放心。然而桑弧忽然很大声地说：“一根汗毛都不能让他碰。”张爱玲听了这话只觉得想笑，但同时也是觉得感动的。
之后，她写了信要跟胡兰成撇清关系，信也是给桑弧看了的。为了不让桑弧有压力，不要以为她要他负责，她还特意说：“我不过给你看，与你没关系，我早就要写了。”
张爱玲迁就桑弧的地方太多了，远不止此。有一次张爱玲在搽粉，本想在眼窝鼻洼间留一点晶莹，因此没在这些地方扑上粉，但是桑弧说再扑点，于是张爱玲还是又搽上了。尽管如此一来脸上就像盖了层厚棉被，透不过气来，她毫无埋怨。
然而当他们从电影院出来时，桑弧的脸色却很难看，就因为“她的面貌变了，在粉与霜膏下沁出油来”。于是，又因为这，张爱玲更加在乎自己的容貌了。
为了桑弧来这儿开心，她每次都在他来之前做足了功夫。她想使皮肤紧缩，但又不敢去冰箱拿冰块，怕被姑姑看见，于是就把浴缸里的冷水龙头开得大一些，且要将它多放一会儿，等水变得冰冷了再把脸凑上去。但即使是这样，还是被姑姑给瞧见了。
张茂渊与她的母亲黄逸梵是同住过的，清楚地见证了她人老珠黄的色衰过程。此时看见张爱玲此举，不禁色变——又一代年华老去了。
更何况张爱玲向来瞧不得那种善于人情世故的“机构人”，偏偏桑弧就是个彻底的“机构人”。然而即使如此，张爱玲还是为他设身处地想了，她觉得在电影行业混的人，要是不会处世，就是干出个天来也没用。
然而就是这样，桑弧也还未必能来的。有一回一连下了许多天的雨，桑弧没来，张爱玲便跟着了魔似的，为伊消得人憔悴。她在笔记簿上写道：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
有时候连张爱玲自己都觉得惊讶，自己怎么会为了桑弧竟变成这样。有一回她问姑姑：“我怕我对他太认真了。”张茂渊却几乎是以不屑的口气说：“没像你对胡兰成那样。”张爱玲诧异极了，但也没有再往下说什么。她已经是这样的了，还不够吗？
她一向怀疑漂亮的男人——不光她自己一个人觉得桑弧长得漂亮，连不轻易夸人的张茂渊也这样说。胡兰成在的时候她最多也只不过说他眼睛亮而已。漂亮的女人还比较经得起惯，因为美丽似乎是女孩子的本分，不美才有问题。
然而漂亮的男人却是经不起惯的，往往有许多歪歪扭扭、拐拐角角心里不正常的地方。不过她对他是初恋的心情，从前错过了的，等到了手已经境况全非，更觉得凄迷留恋，恨不得永远都逗留在这阶段。这倒是投了桑弧的缘，至少一开始是这样的。
她有时靠在藤椅上，一边泪珠不停地往下流，一边对桑弧说：“没有人会像我这样喜欢你的。”然而紧接着又说，“我不过是因为喜欢你的脸。”一面仍旧在流着泪。桑弧于是走到大镜子面前，有点好奇似的看了看，把头发往后推了推——漂亮的男人果然是经不起惯的。
连张爱玲自己都没有察觉，她与胡兰成的口吻是越来越接近了，她对桑弧说的话，一如胡兰成对她的评价。胡兰成曾经说过：“我看你很准。”是说很难再有人像自己那样喜欢她了。又说：“天下人要像我这样欢喜她，我亦没有见过。”
恋人在一起久了，是会越来越相像的。怪不得当初在温州，张爱玲给范秀美画像时，因为范秀美的眉目间都有几分味道像胡兰成，是怎么都画不下去，因为由此知道他们的关系是不同寻常的了。
不知道桑弧若是作此推想，是该欢喜还是该悲哀。或许都不会有吧，他原本就不曾想过要与张爱玲白头偕老共度一生的，又何必太在乎谁像谁呢？那种“死生契阔，与子相说；执子之手，与子偕老”的爱情，永远地只存在于《倾城之恋》里，最终同那座大都市的覆没一同消失在了张爱玲的世界里，她没得选择。
有时候他把头枕在她的腿上，她抚摸着他的脸，不知怎么会莫名地“悲从中来”，觉得是“掬水月在手”，已经在指缝间流掉了的。她又总是觉得他的眼睛有无限的深邃。她想，大概爱一个人的时候，总觉得他是神秘有深度的。
然而这又是她一厢情愿的痴情想法了。大约只有她在爱一个人的时候是盲目的，是觉得对方深不可测的，是看不清对方的。而对方呢？无论是胡兰成还是桑弧，都是一开始觉得她深不可测、高不可攀，因而才倾慕，甚至是爱慕的。及至真的在一起了，完完全全地得到她了以后，却觉得她不过是这样一个女人，除了才学之外，没有比其他人更特别的地方。及至最后都宁愿娶了其他人，亦是对她没有怎样的留恋的了。
除了这一点以外，胡兰成与桑弧还有相同的一点便是：都害怕单独跟张爱玲一起住，总要拉上她姑姑张茂渊才行。对于这一点，张爱玲唯有付之一笑，是苦笑，是无可奈何的笑，带着异乎寻常的沧桑与凄凉。
“热恋”了一个时期之后，桑弧有一回半开玩笑喃喃地说：“你这人简直全是缺点，除了也许还俭省。”又是像上次问她“你是好人还是坏人”时一样的语气。张爱玲微笑着不回答，心里却想着：“我就像是镂空纱，全是缺点组成的。然而它终究是美的，且美得走在时代前列。好与不好，全在你会不会欣赏。”她倒也刚好是爱穿镂空纱做的外搭的。
不久，张爱玲发现自己停经有两个月了，怀疑自己是有了身孕，于是把这事同桑弧讲了。桑弧自然是意外，也是没有做好准备的，即使提前做了这个打算，也是最坏的打算，并不乐意的。
桑弧强笑着，并没有为这个也许已经到来的新生命感到怎样的喜悦。于他而言，这只能是负担。桑弧低声说：“那也没什么，就宣布。”倒是张爱玲，她往前方看着，似乎是想要看透未来，然而她不能，于是只觉得前途一片灰暗，流泪道：“我觉得我们这样开头太凄惨了。”
之后张爱玲去医院做了检查，结果出来没有怀孕，并且说子宫颈是折断过的。次日桑弧来问检查结果，张爱玲将这些都与他说了，心里很凄惨地想道，他不但要觉得她是残花败柳，并且是给蹂躏得不成样子了的。桑弧对于她的检查结果不置可否，也并没有安慰或指责，但是幸免的喜悦是能够看得出来的。
大概是从这一场“虚惊”开始吧，桑弧开始为自己谋后路了。他不能跟张爱玲永远这么“地下情”下去，但同时他也不愿意公布他们的恋情，他没有将张爱玲明媒正娶回家的打算与胆量。他要早早地预备好抽身之计——物色好另外的女人，赶紧结婚，以示同张爱玲划清界限。与其说是要井水不犯河水，不如说是想泾渭分明。他怕张爱玲毁了他的前途。
桑弧原名李培林，原本是一家银行的职员，后来改入了电影这个行业，本来想一炮而红，没想到“偷鸡不成蚀把米”，反倒“一炮而黑”了。他想在这个行业继续发展的。更何况他本就不是那种有“不爱江山爱美人”的气魄与胆量的人，他小心翼翼地在这个行业里生存发展，不想得罪任何人，也不敢得罪任何人，他没有那个资本。
尽管后来看来，在他的一生里对电影事业的贡献可说是十分巨大的，但就那时而言，他还是籍籍无名的。更何况即使他名声大了、地位高了，也未必敢娶张爱玲。这样一个平凡的男子，终究承载不了不食人间烟火的“九天玄女”。
不久，她便听说桑弧要结婚了，同一个小女伶。总以为要些时日，于是有一天问起，说：“预备什么时候结婚？”桑弧笑了起来，道：“已经结婚了。”就这样短短的两句对话，却立刻使人觉得像是有条河隔在他们中间汤汤地流着。两人都听到了流水声，不禁变色。张爱玲的心里像火烧一样。
但是桑弧的事，张爱玲从来没有后悔过，因为那时候幸亏有他。只是有时候她会触景伤情，心道：“现在海枯石烂也很快。”
她是再没有什么可留恋的了。对胡兰成已是死了心的，母亲亦是走了，桑弧已经结了婚，《十八春》也是连载结束了的，和姑姑也约好离开后彼此不通信、不联络。
于是，1952年7月，她走了，离开上海，去往香港。
汽笛一声长鸣，所有的回忆都埋葬在过去。云开雾散，她自己却是无论如何看不清的了。过去是蒙了面纱光着脚的印度女人，你可以看见她足的步态，却难以猜透面纱后的端容。而你惊鸿一瞥以后，却再也难以忘怀了。即使她渐行渐远了，手链上的铃铛还兀自不识相地响着，丁零零，丁零零。
