寻到当时梵高居住的楼房，发现那早已不是当初的样子。第二次世界大战期间，那栋狭长的二层楼房被无情的炸弹炸成了碎片，梵高一定不会想到，自己精心布置的小屋就在转瞬之间灰飞烟灭，那明亮的色彩也在一瞬间爆炸开，然后再也看不见。战争过后，那里只剩下满地的楼房的残骸和滚滚的浓烟。
战争结束后，人们在原来的位置上新建了一座房子。故人已逝多年，没有再去特意将它粉刷成黄色，何况那黄色的小楼原本就是格格不入的。若不是那幅画在世界出了名，怕是再没人想起，这里曾经有过一栋与众不同的房子，房子里曾住过一个与众不同的人。
1888年5月，梵高将这里那栋双层楼房右侧的四个房间租了下来，然后将房屋的外墙粉刷成了黄色，这便是他的画作《黄色小屋》的原型。在一片灰色古典的居民楼之间，那黄色的小楼显得格外耀眼。当阳光洒在上面的时候，那小楼便散发出一种由内及外的光芒。
对于梵高而言，这栋黄色小屋有着特殊的意义，那是一个安全的堡垒，是一个自由的天堂。在此之前，他从未有过如此真切和深刻的安全感和自由感，而住进这栋被他精心装扮的小屋后，他才真实地感受到了这些感觉。虽然只是临时租下的，但是在他心中，这是完全属于他的地方，没有人能够干涉，没有人能够打扰。他可以按照自己的喜好去布置它，去装饰它，这里的一切都在他的掌握之下，所以他不需要有丝毫担心。
梵高对颜色有着一种特别执着的挑剔，在布置卧室的时候，他选择丁香紫作为门的颜色，又选择了铁锈绿作为窗框的颜色。另外，卧室里每一样物品的颜色也都是他精心挑选的，嫣红的水泥地面，紫罗兰色的室内墙壁，黄油色的桌子和茶几，樱桃红的被套，以鸡蛋黄为主色并掺杂着香木橼绿色的床单和枕头，丁香紫的大门……这些复杂的颜色被他恰到好处地搭配在一起，让整间卧室看上去格外鲜艳和明亮。
梵高的邻居们看不到他室内的摆设和装饰，却无法对他粉刷的外墙视而不见。对于那些在这座城市中生活了很多年，早已习惯了平淡和安定的人们来说，梵高的到来无疑使他们的生活中增添了一些怪异的因素。
清晨，阿尔勒的阳光唤醒了睡梦中的每一户人家，他们伸懒腰，打着哈欠，打开窗户，呼吸着早上清新的空气。阳光下的城市也像刚刚苏醒一般，懒洋洋的，颇有一番印象派的调调。在这座城市里，没有那么多的生僻，也没有那么多的生疏，若是对面的住户恰好也打开了窗户，他们会相视一笑，然后打个招呼。街道并不宽阔，不需要大声呐喊对面的人便能够听到，于是，清晨的问候成了大多数家庭的习惯。
梵高却是一个例外。和许多艺术家一样，梵高过着没有规律的生活。他的窗户时而敞开，时而关闭，却都与时间无关。有时，明明是早上，他的窗子和窗帘却都紧闭着，屋子里寂静得没有一点声音，如若无人。而到了深夜，人们都准备上床睡觉的时候，他房间里的灯却仍然明亮，没有一点熄灭的意思。
一杯咖啡，一片面包，一顿简单的早餐，美好的开始。人们怀着一颗愉悦的心情，开始了新一天的生活。早起的鸽子“咕咕”叫着，飞过千家万户的屋顶，偶尔落下一两根羽毛，那也足以使那些天真的孩子们兴奋了，他们捡起羽毛，小心地插在房间里，当成是幸运的礼物。
这座城市很小，走在街头，随时都有可能遇上熟悉的面孔。或许是朋友，或许是邻居，或许只是刚刚见过的某个人。人们对这样的情景早就习以为常，遇到了，便打个招呼，或者相互微笑一下，然后各自去做各自要做的事。或是不忙，他们也会停下来聊聊天，或是结伴而行一段路程，之后简单地告别。不会有不舍，也不会有尴尬，每个人都是那样的自然。即使是陌生人，见得次数多了，也会打上个招呼，然后渐渐地熟识起来。于是在这座城市中，随处都能够感受到浓浓的人情味。
在与人相处这方面，梵高又是一个例外。他或是足不出户地在室内创作他的画作，或是一个人孤独地去外面写生。他的人生活在这座城市里，他的心却生活在他自己的世界中。当他背着画具走向写生的地方时，他的心中所牵挂的只有将要创作的画作，只有对自己作品的构思，在街上遇到的人对他而言都是过客，无论见过多少次，他也记不住他们的样子。
为了装饰自己的小屋，梵高画下了一系列以向日葵为主题的画。为了画出心中的那种向日葵，他曾连着几天将自己放到烈日下的向日葵田中，甚至不在意自己的皮肤已经被阳光晒成了焦黄的颜色。
在法语中，向日葵象征着“落在地上的太阳”。梵高会对向日葵有着疯狂的热爱，是因为他的生命中充斥着一种压制和反压制的纠结感。他将看到的一切事物都赋予生命，因为他期望一种有生命，有热情的生活，他需要一种不会熄灭的火焰永远怒放在他的生命中，点燃他的每一天。遗憾的是，没有人能够理解他的这种狂热和痛苦。即使是他身边的朋友也无法完全理解他的心情。
来到阿尔勒后，梵高的心情从来没有这么好过，他的画风也明朗了许多。然而，他的精神状况却并没有完全好转。他的眼中闪着光，面容却依然憔悴。苦艾酒浸泡出的悲伤情绪还是时常困扰着他，让他不由自主地发怒、发狂。
在邻居们的眼中，梵高是一位看上去有些怪异、喜怒无常的画家。没有人明白他为什么要将好好的房子粉刷成刺眼的颜色，也没有人明白他为什么能够连续那么多天闭门不出，却又突然间匆匆出门，匆匆地回来，明明已经贫困到了极点，却不肯外出谋生，似乎生活中除了画画再无其他。幸好，他只是生活得与众不同了一些，至少，他没有打扰到其他人的生活，所以大家对他的那些怪异的行为虽然不能理解，却也无人说些什么。
如果不是拮据的生活让他在贫困中饱受煎熬，如果不是那蛊惑人心的苦艾酒让他沉浸在一种似幻似真的情绪里，如果不是他在恍惚的狂乱中割下了自己的耳朵。或许，梵高还可以继续住在这让他安宁舒适的小屋里，还可以在这座城市中幸福平静地生活下去，还可以创作出更多绝世的著作，还可以将他的梦想推至更高的阶段。
梵高的黄色小屋一共有四个房间，这四个房间中有两间在楼上，还有两间在楼下，楼下的两间被梵高作为了画室，而楼上的两间被他作为了卧室，其中一间是他自己的，另一间则是为高更准备的。很可惜，高更虽然在他的热情邀请下前往黄色小屋与他同住，却并不太适应与他一起的生活。他们对于绘画各持己见，经常在讨论创作的时候发生争吵，谁也不肯让步。他们的争吵让邻居们感到头痛，可是谁都知道，对于这样一位画家来说，即使提出抗议，他也不会听得进去，索性就算了。
梵高和高更住在一起后，生活越来越不平静，甚至失去了最初用信笺交流时的那种愉悦感。他们之间的不同越来越明显，争吵也越来越激烈，终于在一次和高更的争吵之后，梵高割下了自己的一只耳朵。有的资料上说，梵高将割下的耳朵送给高更，另一些资料上则说，梵高将割下的耳朵送给了一名妓女。关于这件事的细节，没有人完全清楚，就连高更本人也没有提及，大家都只知道，那次争吵是梵高与高更两人最后一次的见面。之后，高更便默默地搬出了那间房子。
那件事之后，梵高的精神状况越来越差，少了一只耳朵也让他整个人看起来更加的恐怖，小孩子看到他会吓得躲到妈妈的身后，周围的邻居对这个割下自己耳朵的疯子画家感到害怕，不愿意再与他居住在同一栋房子里。不仅其他住户对梵高产生了排斥，房东也担心梵高会做出更疯狂、更可怕的事情，于是再也不肯继续将房子租给他。不得已的情况下，梵高住进了阿尔勒医院。
虽然医院中的景色很美，花开得很鲜艳，他的精神状况却未明显好转。即便如此，梵高仍然坚持着心中的那个梦想，难得有稳定下来的时候，他便会拿起画笔，在画布上继续着他的人生。对于梵高来说，绘画是他生存的意义，他将生命燃烧在画里，将那些情感释放在画里。他想在绘画中逃离那让他烦乱的生活，因为当他全神贯注地创作他的画作时，他能看到来自天堂的光芒，那光芒温暖而柔软，让他的心变得放松，变得舒适，变得开朗。
可是那种景象仅仅出现了短暂的一瞬，就像卖火柴小女孩手中的火光一般，一阵风吹来，就熄灭了。他又一次坠入那无尽的烦躁和暴怒中，他奋力地涂抹着颜料，奋力地撕扯着他的每一根神经，那已经无比脆弱的神经仿佛一团缠在一起的风筝线，每一只风筝都向着它要去的地方挣扎着，越是挣扎，那线就缠得越紧，那结就系得越实。
终于，他还是离开了这个世界，在金黄的向日葵田地里，他用一支手枪结束了生命。在那他最爱的颜色中，在那他最爱的花田里，他终于自由了，他的灵魂也终于得到了安息。
