登陆注册
8845700000019

第19章 论坛广场·梵高面向的太阳

从康斯坦丁浴场向南走上一小段距离,便可到达论坛广场。稍作休息后,我便信步前往。

从外观上来看,这座广场与一般的广场相比,并没有什么特别之处。唯一特别的便是广场上立着的那尊普弗雷德里克·米斯特拉尔的雕像,他身穿青蓝色的礼服,头戴圆形的帽子,一只手臂上搭着大衣,昂首看着远处的天空。顺着他的目光,我也不自觉地望向他的曾经。

普弗雷德里克·米斯特拉尔是一位法国诗人,为了使普罗旺斯语得到恢复和发扬,他在19世纪发动了一场普罗旺斯语文学复兴,并与一些与他有着相同目标的研究者一起成立了一个协会,对普罗旺斯的语言、风俗和文化等进行调查、研究和整理。由于他将一生都投入在保护、发扬和传播普罗旺斯文化上,并用了整整8年的时间去编写《新普罗旺斯字典》,因此成为了普罗旺斯的名人,并于1904年获得了诺贝尔文学奖。

任何普通的景点,一旦与知名的人物发生关系,便会吸引众多的游客光临,论坛广场也是如此。刚到达论坛广场,我就看到来自各国的游客汇聚在此热烈地讨论着。不过,最吸引他们前来的却并不只是普弗雷德里克·米斯特拉尔的雕像,而是另外一个人,一个在世界油画史上占有重要地位,并对20世纪艺术产生了巨大影响的画家,那个人就是梵高。就算不懂艺术的人们,也十分熟悉这个名字。

1888年2月,梵高来到了这座城市,也许因为这里有浓重的古罗马气息,也许因为这里有光芒万丈的阳光,也许因为这里有金黄的麦田,也许因为这里有许多消沉的灵魂……很快地,他被这座城市散发出的魔力所吸引,并在这里住了下来。

他在阿尔勒住下来后便开始狂热地进行创作。在这里生活的那段日子是他创作的高峰期,抑制不住的灵感不断地涌出来,令他恨不得将全部的时间都用来作画,生怕一个疏忽就遗漏下一丝细节,浪费了这些灵感。

鲜艳的色彩在他的笔下不断流淌,一抹接一抹,不知疲倦。许多的经典作品就在这样的状态下产生了——《朗格洛瓦桥》《卧室》《星空》《夜间的咖啡馆》《星空下的咖啡座》《向日葵》《黄房子》……梵高在创作它们的时候便有预感,这些画作一定会成为非常著名的画作,真正的艺术会在历史中沉淀出价值。如今,他的预感变成了现实,只可惜画作永存,人却已逝。

梵高于1888年9月创作的《星空下的咖啡座》是使论坛广场出名的主要原因,因为画中的那家咖啡馆恰好位于论坛广场的旁边。如今,已经很少有人知道这家咖啡馆原来的名字,因为自从梵高的画出名后,店主便将它的名字改为了梵高咖啡馆。咖啡馆一旁的展板上挂着梵高的这幅画,店里的墙上还挂着当时梵高为咖啡馆老板画的肖像画。不过,这一切并不是为了纪念那位伟大的画家,而是为了更好地招揽生意而已。

当时的老板一定不曾想到,这个看起来潦倒不堪的穷画家竟然能够让他的咖啡馆成为世界闻名的咖啡馆。如今,这家咖啡馆已经成了阿尔勒著名景观之一,吸引了大量的游客。几乎所有在阿尔勒观光的人都会特意找到这家咖啡馆,在与画中场景相似的位置拍一张照片留作纪念。梵高也因此成为了阿尔勒人的骄傲。

站在它的面前,已经找不到当年的那种感觉了。很想知道那一年,那些个深夜里,梵高是怀着怎样的心情来到这里,又是坐在广场的哪个位置上画出了那幅著名的《星空下的咖啡座》。

这是一家通宵营业的咖啡馆,也是梵高曾经借住的咖啡馆,他曾用了两个通宵画出了《夜间的咖啡馆》这幅画。在画中,他使用了刺激性较强的颜色,视点较高的透视效果,使画中透出极度的不安和压迫感。冷清的咖啡馆中,昏暗的光线让人有一种轻微的窒息感,顾客很稀少。那些人中,或是无家可归的流浪者,或是已经醉得不省人事的醉酒者,或是借打台球来消磨内心空虚的人,或是角落里偷偷幽会的情侣,他们的心中充满着纠结,有绝望,也有希望,有悔恨,也有幻想;有紧张,也有放纵。他们发狂得几乎想要毁灭自我,他们几乎理智尽失,只想要犯罪。

画中人物的那些复杂的心态正如梵高自己心中的感受一般,他与他们感同身受,却必须抑制住自己内心的那些烦躁不安,抑制住内心的那些颓废。住在咖啡馆的那些日子里,他将弟弟给他寄去的生活费大把大把地花出去,用来买酒,用来作画,因为只有饮酒才能激发出他内心那些无法释放的情感,只有作画才能让他将自己的情感和能量用最适合的方式释放出来。

随后,他发现了咖啡馆背后那一角蓝色的夜空,看到夜空中闪耀着星星,看到煤气灯下那若明若暗的阳台。梵高爱上了这样的夜景,他认为,和白天相比,这夜间的颜色更加丰富,景象也更加具有生气,于是心中便产生了一种要将这一景象移至画布上的念头,这便有了《星空下的咖啡座》。

之后连续好几个夜晚,他都坐在咖啡馆的外面进行创作。夜晚的星空是很难让人把握的,那夜的颜色,时而深厚,时而浅薄。那星星的光芒,时而明亮,时而黯淡。然而那一般人难以驾驭的色调,在梵高的笔下却仿佛有了灵魂,想必为了画好这幅画,每天夜幕一落下,他便来到这里,选好位置坐下,目不转睛地看着那片天空吧。

和咖啡馆里的消极哀伤不同,咖啡馆外的景色活泼生动许多。安静的小巷中,偶尔有人经过,咖啡店的露天咖啡座里坐着一些客人,优雅的服务生正在为顾客点单。那天空中的繁星将蓝色的夜空点缀起来,星光弥漫,夜便不那么清冷了。黄色的雨篷和黄色的灯光笼罩着咖啡座,给人暖暖的感觉。广场的地面是由大大小小的鹅卵石铺成的,整齐排列的鹅卵石好像鱼鳞一般的模样。

100多年过去了,咖啡馆还在,咖啡座也还在,因为这幅画的缘故,无论换了多少位店主,那画中的雨篷和布置都仍然保持着原样。仍然有许多人在入夜后到这里饮酒,放松,或是喝上一杯香浓的咖啡。只不过,咖啡的味道和当时必然是不同的了,墙壁的颜色也被刻意地粉刷成了与画中颜色相近的黄色。旧时那些咖啡座的座椅早已经破损得不能使用了,所以现在的椅子都是新的,与画上不同了。

傍晚将至,这里的人却多了起来。我知道,他们是来等待画中的场景再现。很多游客会在傍晚时分慕名前来,点一杯咖啡,静静地坐在那里,等待着夜幕的降临,期待着能够看到与画上相同的景象,想要体验身临其境的那种感觉。而我却并没有那种念头,即使真的看到了相同的景象又能如何呢?那毕竟是100多年前的风景,物非人也非,又有什么值得刻意追寻的呢?梵高已经不在了,咖啡馆的名字改变了,外墙的颜色改变了,椅子改变了,因为时代改变了。

意境,并不是想要追求就能够追求得到的。真正的意境在于人们自己的心中,而不在于外在的风景里。在我生活的那座城市中,很多人都在为了追求某种意境而刻意制造意境,得到的却永远只有那些似是而非的东西,或者失望。

就像现在很多人喜欢在咖啡馆里静静地坐着,听着音乐,看着书,微笑着与人交谈,看似优雅娴静,而一旦电话铃声响起,一旦听筒里传来那些自己需要面对却又不愿面对的消息,就会立刻无法保持镇静,拔腿而去。又像是那些整日声称自己有着信仰的人们,同样会在遇到不顺心的事情时暴跳如雷,同样会在得知自己被人背叛时抱怨不止,同样会在做每一件事之后反复计较着自己的得失。

我并非认为环境对内心不会产生一定的影响,只不过那些影响永远不能主宰一个人。一个人的气质,并不是刻意制造便能制造得出来的。真正的信仰,也不是口口声声地向人宣扬便真正存在于心的。那些真正心静如水的人,无论什么时候,无论在哪里,都能够镇静自如,都不会轻易为了一些琐事而动怒。那些真正有着信仰的人,也绝对不会因为受到一丝不公平的待遇,经历一些自己不喜欢的经历便哀怨重重。

追寻梵高足迹的人每年都有很多,他们一批接一批地来到这里,参观他的住所,欣赏他的画作,在他作画的地方寻找曾经的气息,却不知有几人能够真正体会到那位了不起的画家当时的心境呢?如果有人能够从中真正地体会到梵高作画时的心境,能够真正地了解梵高作画的意图,想必生活在天堂里的梵高也会感到欣慰吧。

梵高的画能够名扬世界,在他作画之时,除了他自己,没有人肯相信。他曾经经历的那些困苦,那些无奈,终于在他身后有了回报。阿尔勒,这座普通的小城市,因为他曾在这里生活而闻名于世,就连一家小小的咖啡馆也因他的画而被世人所知。但是只有少数人才会意识到,这间咖啡馆再也恢复不到画中那份安宁的气氛了。

行走在这座城市中,能够看到太多与梵高有关的建筑,躲在细小巷道里的梵高的纪念艺术廊中收藏了来自世界各地的艺术作品,悠悠的罗纳河水和横在上方的特林克泰尔桥都曾在梵高的画中出现,已经被改为文化中心的房子曾是梵高休养过的医院……

梵高虽然只在这里生活了不算久的时间,却在这里创作出了太多的杰作,也给这座城市留下了太多他的气息。他的灵魂已经深深地嵌入了这座城市的建筑,渗入了这一片土地。

同类推荐
  • 不告而别

    不告而别

    许多人选择穿越无人区,我选择穿过人海。首尔风物市场、墨尔本失物招领市集、威尼斯里亚托市集,以及在杭州自己组织的EX遗物市集……那么多活色生香的蔬果水果手工艺品,那么多人、事、物,他们不厌其烦地朝你打招呼“你好吗?我很好,为什么不好呢?有什么理由不好?就是今天有点儿冷对吧?”消费、赏玩、讨价还价……在人情浓烈的市集与人交谈、静观交易,他们比我们更懂得自己的城市,而他们也让我们更懂得自己。作者去到不同城市的市集,为你提供当地人的原生态生活,以及他们藏起的故事、埋伏的情感。全力呈现在全球各地,人们的生活状态、生活方式、生活情趣,与你分享原汁原味的“别处的生活”。
  • 那些冒险的梦,我陪你去疯

    那些冒险的梦,我陪你去疯

    《那些冒险的梦,我陪你去疯》讲述:我不信邪,带着血脉贲张的冲动,开始用脚去丈量这个地球!冒险,穷游,那些花花世界,还有很多我没去过的地方,当身未动的时候,带着那些美好的梦,灵魂已先行。年少时,我一直梦想着环游世界,可是在经历了懵懂的青春岁月和现实的磨砺后,却发现迷失了自己,丢失了欢乐,忘记了心底的那个蓝色梦想。觉醒后,自己其实已经不再年轻,工作就像一只糯米鸡,前途无量更像一句冷笑话。不能再迷茫了,好的人生,其实就在脚下,在路上,我坚信自己与众不同,坚信世界会因我而改变。幸好,我已起步;你也来,那些冒险的梦,我陪你去疯。
  • 畅游哈密

    畅游哈密

    这是一片神秘的绿洲。从远古时的翼龙翱翔,到今天的绿洲文明;从汉唐旗帜的猎猎而动,到如今繁华都市的兴起,都是一道道自然与文化的无声轮回。几千年来,每一场风的刮起,都在空气中溢满着浓郁的香甜,这特有的味道,代表了哈密这片绿洲厚重的积淀,也代表着作为一片绿洲应有的祥和与宁静。循着玄奘大师的坚实脚步从这里走过,站在丝绸古道上,心情自是无法平复。有时,穿越并非仅仅意味着用双脚去行进,而是要用心去体味双眼所触及的一切,或是一个在路边卖瓜的小摊,或是一个被甜瓜蜜瓤凝固住微笑的孩子。
  • 走吧,张小砚

    走吧,张小砚

    这是一部“走”出来的奇书!张小砚原是普通上班族,作为5.12汶川地震的志愿者,她曾在那里办了7所帐篷学校,在09年的时候,原计划去汶川做回访,看望那里的孩子们,却因桥断绕道松潘回成都,后又因成绵路塌方,再绕道,渐渐走远……沿路遇到驴友,听说红原草原很美,遂又去骑马……就这样随性行走,到了雅江索性凑钱买了摩托车,一路进了墨脱,飙到了拉萨……想不到这一路竟走了近万公里,历时71天,沿途更是历尽艰辛。被警察追、进过局子;路遇劫匪、翻山越岭、风餐露宿。到了拉萨之后身无分文,就在大昭寺门口乞讨得来一些钱,开始回程……
  • 当代浙江概览

    当代浙江概览

    浙江地处祖国大陆之东南,濒临东海,地处亚热带中部,全省重峦叠嶂,丘陵起伏,盆地错落,平原宽广,江河流淌,湖泊荡漾,还拥有绵长的海岸线和众多的岛屿,适合人类居住,是中国古代文明的发祥地之一。呈现给大家的这册《当代浙江概览》,简明扼要地介绍了浙江的地理、城乡、经济、文化、人物、风情、特产等,是大家了解浙江的一个载体,是大家在浙江创业、生活和学习的一个参考。
热门推荐
  • 伪公主的青春手册

    伪公主的青春手册

    已经放弃这本书,有空再修改这本书,为什么呢?因为我知道这本书写得很垃圾……
  • 贩妖记

    贩妖记

    如果我告诉你这一切都是真的,你会相信吗?摩梭族一次离奇走婚,开启我半辈子不平凡的人生。千年乾坤盒,亡者不死河。以实际发生的诸多灵异事件为素材,大量引用鲜为人知的民风民俗,向你展示不为人知的灵怪世界!
  • 夜铃

    夜铃

    我在一次开出租车送客到殡仪馆的途中,遇到了诡异事件开始,一连串的恐怖事件接连而至,一个个朋友离奇的死亡,让我踏上了揭秘的道路......
  • 守护甜心:爱情未满

    守护甜心:爱情未满

    “叶羽翊,君子动口不动手你知道吗?”“我从来没有君子过。”……“啊!你干嘛!”“动口啊,我也君子一会是吧”“你不要脸……”“想不想试试更不要脸的?嗯?”唔~~~月璃欲哭无泪了,她何德何能让这只恶魔对她君子了,神啊!把他收了吧,他是你同类啊!
  • 嗜血归来:魔尊有毒

    嗜血归来:魔尊有毒

    她是现代社会的杀手,自身的特殊引得全世界的关注。终于,一次意外让她香消玉损,却又到了一个魔幻的世界。废物?分分钟秒杀你好不好;兽宠很难得?某女看看精神海..咳咳,还是不刺激他们了。炼丹药,筑武器,看她在异世如何翻手为云覆手为雨,但是她的身世才就此浮出水面......他是魔界之尊,却被她征服,即使受尽世间苦难也紧紧追随。“喂,你来干嘛”“听闻夫人在此对战,为夫来为你加油啊”
  • 魔面佛心

    魔面佛心

    一个被魔祖忽悠了的轻度脑残少年,每天顶着无法控制的魔气和无法熟练使用的万年法力。被各种名门正派追杀的故事~~~
  • 刹那花开

    刹那花开

    人生的每个阶段对爱情的解读都不一样,但会有一种解读深入骨髓让你终生难忘。两个不相信爱情的人走到一起会是一种什么样的结局?
  • 衍乾坤

    衍乾坤

    春雨诵翠生机昂,夏雷万钧裂天狂;秋霜瑟凕冷裂骨,冬雪微醺暖如阳。一片神奇的叶子,扑朔迷离的身世,为了探究心中的不解,周衍义无反顾的走上了修仙的道路。
  • 镇灭诸天

    镇灭诸天

    对于要伤害他身边人的敌人,他带着淡淡地微笑:“划个道道说说吧,你今儿是想死了还是不想活了?”对于关心他和他关心的人,他永远都是微微一笑:“不必担心,人生自古谁无死?说句实话,自打出生以后,小爷就没打算活着回去!”对于那些除了死亡才能让他们忏悔的恶人,他依旧带着淡淡地微笑:“别紧张,我又不是什么好人!”这,就是陆小天!这,就是血修罗!血,就是英雄泪!泪,就是不悔情!
  • 三国神将演义

    三国神将演义

    东汉末年,灾难降临三界。仙界,魔界,人界一场空前的战争在人间展开,仙界天星降临平定灾难,救黎明百姓于水火。魔界大门敞开,众魔仙也冲出禁锢进入人间。仙界,魔界,人界,三界之战尽到底如何