登陆注册
8841200000026

第26章 玲珑(2)

爱过她的人都非泛泛之辈,志摩、思成和老金在各自的领域里代表了当时的最高成就,都不是没见过美女的凡夫俗子,能被这三个人同时欣赏着、仰慕着的女人可以称之为了不起了。可想而知,若她真是只有外貌出色,志摩怎会陷入爱情的迷茫久不能自拔,梁启超怎会主动介绍爱子与她认识并在他们成婚前将她视如己出,思成怎会一次又一次地忍受她的小性子,老金怎会心心念念地恋了她一生……况且她后期病时,人已经清瘦似黄花,怎么看都提不上明媚动人的,怎么又能吸引那么多年轻的男女学生主动围在病榻,只为聆听她的谆谆教诲。

说她八面玲珑、善于演戏的人,以为花朵吸引蝴蝶,就只因为它的娇艳颜色和优美造型,并没想到尽管蔷薇多刺,也有那么多人因为它的寓意而对它爱不释手。徽因其人,就是一朵多刺的玫瑰,她性格中的耿直、傲气和自尊,都是她的根根花刺,却并不影响她的芬芳四溢和淡淡容光。

林宣回忆,胡适工作时不喜他人打扰,故在门上贴了一张字条,意思是工作时间,恕不会客。别人见了都没什么,一次徽因拜访胡适,到了门口就扭头离去,恰逢胡适回家,便问其为何过门不入,徽因指着门说,你自己看。胡适马上赔了笑脸撕下字条说,那是对别人的,不是对你。徽因这才消了气进门。胡适的性格并不算和煦温吞,在中国知识界也是赫赫有名,大概只有徽因才敢在他面前使性子,也只有对林徽因胡适才会如此礼让三分。从这一件小事,就知道徽因并不善于见风使舵,也绝不是左右逢源的人。萧乾也证实过:“她从不拐弯抹角、模棱两可。这样纯学术的批评,也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。”由此可见,她对别人的吸引,更不可能是她的八面见光,而是出自她本人的魅力了。

说她空负“才女”之名的人,他们只看到了她光鲜亮丽的一面,至于她的钻研,她的刻苦,他们不想也不屑去看,情愿让无知的迷雾蒙蔽了双眼,情愿相信那个被扭曲到光怪陆离的幻觉。

他们不愿相信,在那么好家境中成长起来的她,会因为一个契机坚定自己的梦想,确定了建筑这条路后就一路向前毫无畏惧,哪怕是美国宾夕法尼亚大学的建筑系不收女学生,她也要旁听完所有的课程,以一名美术系毕业生的身份成长为一个建筑师。

他们不愿相信,她的建筑学水平不低于梁思成,若失了她的辅佐,思成也必不会有后来的成就。思成走上建筑学的道路,正是她一手引导;思成的每一个成果,都有她的汗水和心血凝结其中;思成的每一部著作,都经过她的润色和修改;思成的每一本手稿,都能看见她娟秀的字迹……思成坦然地承认:“我不能不感谢徽因,她以伟大的自我牺牲来支持我。”诗人卞之琳也说,林徽因“实际上却是他(梁思成)灵感的源泉”。这已经不仅仅是“贤内助”三个字可以形容,这分明就是并驾齐驱的战友,齐头并进的同志。

他们不愿相信,这样一个既有“倾国倾城貌”,又有“多愁多病身”的一介弱质女流,骨子里的斗志不输任何一个男人。她热爱美术,也同样喜欢骑马;她能写出缠绵的情诗,也能绘出精准的图纸;她能端坐“太太客厅”,享受百家争鸣的热闹和喧嚣,也能跋涉千山万水,细品考察调研的孤独与寂寥;她能“对镜贴花黄”,为自己挑选最合适的衣衫,以完美的形象展现给世人,也能“千磨万击还坚劲”,爬上神山古刹的横梁,与蝙蝠和臭虫为伍,忍受饥一顿饱一顿的考察工作餐。

他们不愿相信,她并非专业的诗人、作家,那些为数不多的作品多是她养病期间的闲暇之作,她的专业并非吟诗作对而是建筑设计,那些今日看来也许不够成熟的小诗在那个白话文和新诗都处于萌芽状态的中国,给了多少读者以美的享受和对新诗的希望,那些给他人的信件和散文,都是她感情的真实流露,曾使多少中国知识分子拍案叫绝,赞叹不已。

她的诗歌被赞为美好心灵的绝唱,其中,《笑》被列入最有代表性的十首现代诗歌,与此同列的只有一位女性诗人,即卞之琳的《断章》,其他的均为男性诗人的作品,有徐志摩、戴望舒、郑愁予、闻一多……林徽因的小说《九十九度中》被赞为小说版的清明上河图,在她为志摩写的追思文章《纪念志摩去世四周年》中,她提到了志摩说过的一句话“世界上再没有比写诗更惨的事”,这个看来并不为外人所理解的抱怨却得到了徽因的心领神会。她说:“你并未说明为什么写诗是一桩惨事,现在让我来个注脚好不好?我看一个人一生为着一个愚诚的倾向,把所感受到的复杂情绪和尝味到的生活,放到自己理想和信仰的锅炉里烧炼成几句悠扬铿锵的语言(哪怕是几声小唱),来满足他自己本能的艺术冲动,这本来是个极寻常的事。哪一个地方哪一个时代,都不断有这种人。轮着做这种人的多半是为着他情感来得比寻常人浓富敏锐,而为着这情感而发生的冲动更是非实际的——或不全是实际的——追求,而需要那种艺术的满足而已。说起来写诗的人的动机多么简单可怜,正是如你‘序’里所说‘我们都是受支配的善良的生灵’……这样使一般努力于用韵文表现或描画人在自然万物相交错的情绪思想的,便被人的成见看成夸大狂的旗帜,需要同时代人的极冷酷地讥讪和不信任来扑灭它,以挽救人类的尊严和健康。”

欲将心事付瑶琴,知音少,弦断有谁听?女人寻得徽音难,诗歌寻得知音难,徐志摩能遇到林又和她互为知音真是足够幸运了——这样的理解,并不是随便一个爱慕诗人的狂热崇拜者就能说出的话,而一定是站在诗人的立场上,甚至站在高一阶位置的人,才能看得如此透彻分明。徽因对志摩的吸引,向来也不是因为谁的外表和名声,而正是这种肺腑之间的理解和交流。

他们以为……他们凭什么以为!是的,徽因只是一个凡人,自有她的缺点——生性耿直、过于清高,眼里容不得沙子,自尊心又太强,为人处世远不够圆滑——可是正因如此,她才是她。爱她的人自然也能够看到她的缺点,自然也能感受到她的不足。可是在他们心中,那些微不足道的缺点就是佳肴中的那一点辣,提神、爽口,缺少了它,这道菜仿佛就缺了点什么,再不是原来的味道。

爱她的人能够以宽大的胸怀包容她,恨她的人却要用她最瞧不起的行为来污蔑她。你们可以责怪她的不谙世事,可以责怪她的棱角分明,可是怎能说她华而不实,怎能说她空有其表?

种种误解和扭曲的事实,不过因为她是女人,而且是一个声誉极高的女人,她的才华和一生的传奇经历都为当世仰止,又光照来人。如果她不是生不逢时,如果她不是身体孱弱,如果她不是命途那么颠沛流离,作品能够得到妥善保存并一一整理,那么,我们今天看到的,也许就是一个真正的女诗人,一个近代建筑史上的泰斗。

同类推荐
  • 中华帝王(第一卷)

    中华帝王(第一卷)

    《中华帝王(全4卷)》帝王作为历史的重要角色之一,是当时左右和影响国家、民族的关键人物,研究他们的是非功过,治乱兴替,在一定意义上事关国家盛衰、民族兴亡、个人成败,并对我们现代人有着极大的借鉴意义。《中华帝王(全7卷)》所选辑的帝王传记,以皇家修订的正史为主线,辅之以别史、小说家言、笔记、见闻等,以修补正史的不足。
  • 杨凤田传

    杨凤田传

    本书讲述了寒门学子杨凤田从小聪慧好学、积极进取,由一名普通的技术人员成长为中国工程院院士的奋斗历程,以及他执着刚毅、爱岗敬业、严以律己、宽以待人的高尚品德。介绍了他始终以‘航空报国、追求第一’’理念为己任,先后参加、组织研制出歼8系列先进战斗机,填补了我国航空史上多项空白,大大增加了空、海军作战能力,为祖国的航空事业立下了汗马功劳的事迹。 本书可供航空科研战线上的工程技术人员及广大军事爱好者阅读学习。
  • 名士风流:竹林七贤

    名士风流:竹林七贤

    “竹林七贤”是指魏晋时期的嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮成七位名士,他们常在竹林中聚会,因此得了这个雅号。在混乱黑暗的时代,竹林七贤把老庄哲学的无为、尚真与返归自然的精神发展到了极致,形成了一种自由解放的新气象和不伪饰、不矫情、顺其自然的新的道德风尚。东晋之后,竹林七贤的影响逐渐传播开来。随着时光的推移,他们已成为魏晋时期文人精神理想的一种象征。
  • 中国古代著名军事家

    中国古代著名军事家

    军事家是从事战争这一特殊职业的人,战争对军事家的性格、意志、知识、能力、心理素质等都有特殊的要求。虽然每个军事家的成长之路千差万别,但成为军事家的共同要求是具有普遍性的。刘忠丽编*的《中国古代*名军事家》选取战国*名军事孙膑、廉颇和蔺相如、西楚霸王项羽、抗匈奴英雄**侯霍去病、抗金名将岳飞、民族英雄郑成功的英雄事迹,从他们成长的历程和性格特征切入,剖析他们成功的奥秘,使您受到启迪。
  • 在台湾:国学大师的1949

    在台湾:国学大师的1949

    国学大师胡适曾说自己为半个台湾人,而与他有类似经历的远不止他一人。本书选取了胡适、傅斯年、方东美、南怀瑾等一批国学大师,主要讲述他们1949年离开大陆去往台湾之后的人生经历。有家不能回,有亲不相见,他们只能在故纸堆了寻求慰藉,读者在了解他们在学术上的巨大成就之时,也可深深感受到他们对人生的无奈。
热门推荐
  • 茅山赶尸人

    茅山赶尸人

    在很久很久以前,有一群人从事着一个非常神秘的行业,他们名为“赶尸匠”时至今日,他们仍在延续下去...——多谢大家支持,本书已完结。新书《深夜书屋》火爆连载中,欢迎书友们搜索阅读。
  • 异世界篮球

    异世界篮球

    没有从天而降的系统没有枯燥无味的比赛只有神奇的篮球,酷炫的球技以及强大的个人能力PS:一本完全架空的篮球小说,一本很玄幻的篮球小说,一本激!情四射的篮球小说
  • 穿越:邪王残妃

    穿越:邪王残妃

    林欣儿为救一个落水小孩不幸穿越时空,莫名其妙地掉进邪王司马惊鸿的浣花池,保持了整整十八年的清白便被他OVER了,这还不算太糟糕,惨的是逍遥王司马惊云还来调戏她,幸好“鬼面”幻凌风及时相救才得以逃脱,却没想给司马惊鸿留下了怀疑她的证据,从此之后。。。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 逸室宜家

    逸室宜家

    前世惨死在庶妹之手。今生回到过去,却发现一切竟然与自己所知全然不同。这其中的变数来自于谁?她是否逃离过去的命运。重生之后,信他还是防他?
  • 天才萌宝:契约已满

    天才萌宝:契约已满

    她,迫不得已卖身于他,他,买下她,只因她跟他初恋女友相似,当初恋回归,她又该何去何从......五年后,她华丽回归,“女人,你旁边的小包子是谁的种”她嫣然一笑“你猜”
  • 你逃不出我的心房

    你逃不出我的心房

    作者现在初一,,,写的不会太好,见谅见谅
  • 一球入梦

    一球入梦

    “哇,柳荷你弄疼我了呜呜”“哇,柳荷你抢我东西呜呜”“哇,……”“憋回去,不然扁你。”“哦。”柳树是新世纪的新新娘娘腔,只因为一个梦而痛改前非决心做回真男人,拼搏,努力,奋进,身边始终有最可靠的伙伴随行,变强,变强,不断地变强,他要用篮球的小球玩转地球这颗大球,登上最大最闪亮的舞台。让世界为他疯狂。(PS:书友群193097719,有看这个故事的就进来交流交流吧。
  • EXO之恋

    EXO之恋

    他和她是青梅竹马,但在她十二岁那年搬离了韩国,在这一年,她又回到了韩国,当上了SM公司练习生,在那里她遇到了和青梅竹马拥有相同名字的男生,那个男生到底是不是她的青梅竹马呢?,他们之间会擦出怎样的火花呢
  • 红楼之近距离围观

    红楼之近距离围观

    现代普通女孩穿越成为红楼梦中林妹妹围观死宅到底的故事。有金手指,随身空间,没有七巧玲珑心,也不会做诗的林妹妹只有努力生活,争取寿终正寝的故事!【情节虚构,请勿模仿】