登陆注册
8841200000002

第2章 荒原

有人说三代培养出一个贵族,可见家庭环境对于一个孩子气质的培养有多重要,林徽因就是在这样一个深具文化气息的家族里成长的女孩,气质自然不同,所以才成为民国才女中的佼佼者。

林徽因的父亲似乎格外疼爱这个孩子,因为她懂事、聪明,便把她当作自己的知己、忘年交。徽因也不负众望,小小年纪就可以为父亲分忧,一双聪慧的眼睛透着超乎她那个年龄段的光,仿佛要看透世间的一切。

徽因对家庭的回忆仅限于父亲,那是第一个宠爱她的男人。她的父亲林长民是清末民初政坛上的风云人物,是文化圈里的名人,很多人都喜欢他,徐志摩也是崇拜林长民的粉丝之一。林长民在司法总长任上与梁启超同僚,梁启超任财政总长。他们的关系非常好,非常默契,意气相投,携手鼎力推动宪政运动,是政坛“研究系”的两顶梁柱。

或许上苍为了平衡,既然给了林徽因一个十分优秀的父亲,那么为她安排的母亲只能是再平凡不过的女性了。林徽因生母何雪媛的头脑像她一双裹得紧紧的小脚一样,守旧还有点畸形,不懂女红,脾气暴躁。徽因的妈妈是妾,所以在那个年代徽因就是庶出,徽因妈妈生了三个孩子死了两个,徽因是唯一活下来的孩子。

宿命给我们的结局,只是叫我们摊开手心,但是里面是空洞的。生活的富足不能代替精神生活的满足,徽因过得并不快乐,因为父亲又娶了别的女人,母亲是一个没有多少文化的女人,所以徽因一直活在父亲对母亲的不满,母亲对父亲的抱怨中。那仿佛是一种常态,也是徽因最不愿意看到的场面。

家庭环境的复杂,让她比其他孩子多了一份成熟的心思。母亲和二娘之间的矛盾,也让她的童年多了几分晦暗。她知道母亲对父亲的依赖源于自己无法独立,所以她懂得独立的可贵,也知道自己将来应该怎样做。

林徽因的挚友费慰梅曾回忆:“她的早熟使家中的亲戚把她当成一个成人而因此骗走了她的童年。”“早熟”二字剥夺了徽因童年的美好。在某个未知的时刻,生命已经变成一种无法完成的救赎。在记忆里搜索着笑容,却只是一个人的荒原,一个人孤独地行走。

梁从诫回忆母亲时曾经说过:“她爱父亲,却恨他对母亲的无情;她爱自己的母亲,却又恨她不争气;她以长姊真挚的感情,爱着几个异母的弟妹,然而,那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。可能是由于这一切,她后来的一生中很少表现出三从四德式的温顺,却不断地在追求人格上的独立和自由。”这是一种怎样的无奈,幸运的是这并没有影响林徽因人格的形成,她依旧是那个活泼可爱、开朗乐观的少女,把一切不快与阴影都埋藏在心灵深处。可是这种家庭环境还是潜移默化地影响了徽因对未来、对婚姻、对爱情的选择。

父亲时常在外,常留林徽因在祖父身边,她就像一个通信员,用她稚嫩的笔触为家人传递着信息。她6岁开始代笔为祖父给父亲写家信,俨然一个小大人。

内心成熟的孩子,常会表现得与众不同。12岁的徽因随全家从上海迁到北京,北京——这个与上海不同的城市文化底蕴很深,霸气的皇城让徽因感觉到了与江南两种不同的文化。

此时的徽因是一个聪明、有主见、能帮助料理家务的孩子。她看上去非常清瘦,所以亭亭玉立,柔美纤细。她非常懂事,能够帮着父亲照顾弟妹,林家人都说,徽因是父亲最喜爱的孩子。

徽因的进步让父亲林长民很欣慰,这时候的林长民正处于政治低谷期,被派到日本考察,一直想要女儿增长见识的他本想把徽因带在身边,可是未能达成心愿,这让林长民非常遗憾。他曾经在给林徽因的信中写道:“每到游览胜地,悔未携汝来观,每到宴会又幸汝未来同受困也。”不管相隔多远,父亲对女儿的溺爱之情溢于言表,他希望宠爱着女儿,希望她有见识。

1920年,林长民又要去欧洲,这次他实现了自己的夙愿,终于可以带着心爱的女儿去周游世界,增长她的学识。这是一次远行,是一次让林徽因终生难忘的经历。读万卷书不如行万里路,确实如此,这是一段让人称奇的经历:她从此告别了她的少女时代,也让她成为和其他民国才女不同的女子,成为才女之首。

当父女二人踏上法国游船时,林徽因非常兴奋,因为这是她第一次远行,可以去见识世界,去寻找更广阔的空间。这也是她第一次坐船,一望无际的大海让人的心胸也开阔起来,开阔的不只是环境,还有眼光,仿若过去的自己像一只井底之蛙。

那些烦琐的事情都变淡了,消失在海天相接处。他们周游了欧洲,去了很多地方,林长民带徽因见了很多名人,作为随行的唯一女性,徽因表现得落落大方,像个女主人,虽然她还只有十几岁。林徽因特有的优雅气质,骨子里透着东方的诗韵和典雅,也让很多西方人记住了这个小女孩。

林长民用的是一种开明的教育方法,让女儿受益无穷。林长民带着徽因游历了法国、意大利、瑞士、德国、比利时,西方文化和科技的发展让徽因学到了很多。林长民还带着女儿参观了很多文化古迹,甚至是林徽因根本不感兴趣的工厂和报馆,每一处参观都给她不一样的感觉。

徽因跟着父亲游历欧洲大陆,先后到过巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等城市,每一个城市都那么美,看过巴黎的浪漫风情,瞻仰过威严的罗马帝国,还有属于欧洲特色的古堡与建筑,这一次远行让徽因告别了青涩的少女时代,新的世界,新的人物,让她深深眷恋,让她过目不忘,古老而迷人的欧洲像是一幅画,散发着高贵而迷人的气息,吸引着这个美丽的姑娘。

这个爱学习的小姑娘领略了各地的风情、增加了阅历,不断扩大自己的视野。与同时代的女孩子比,徽因的起点比较高,是其他女孩无法比拟的。

徽因发现,这个世界原来是那样庞大,她被异国的风情彻底征服了,原以为江南已经很美,到过欧洲才发现,原来江南只是一种淡雅风情,她似乎爱上了建筑,体会到了建筑的震撼力量,也许她日后的事业选择和父亲带她到欧洲的这次游历有很大的关系。

漂洋过海是那个年代的时尚,很多年轻而又有才华的人都被家里送到外国去汲取营养,徽因也适应了潮流,在浩瀚无际的大海上航行时,徽因清楚,和整个空间比,自己就宛若那一朵朵浪花,但浪花也有浪花的精彩,也要做到与众不同。

林长民喜欢在家里宴请客人,因为夫人不在身边,小小年纪的徽因就充当了主妇角色,这也是她交际的开始。小徽因大家闺秀的举止和气质让林长民的朋友印象深刻,也让很多林长民的朋友们喜欢上了这个小女孩。在徽因的世界里,她没想过要风要雨,只想在自己素淡的世界里做梦,浪漫地生活。

在伦敦一年的时光里,林徽因最重要的功课是社交,在慢慢地累积中,她不再是端茶倒水的女仆,而是像个女主人一样优雅地端着下午茶穿梭在客厅,落落大方地和客人攀谈。

林长民很忙,所以很多时候,徽因都是自己一个人度过,守着壁炉,静谧地喝着咖啡,看着纯英文的书籍。很多名家的著作徽因都是在那时候阅读的,小说、戏剧,她都有广泛的阅读兴趣。

这个美丽寂寞的少女,守着伦敦的雨雾,期待着一个美丽的约会,希望在这座城市可以有人陪她在烤面包的香味中喝咖啡,可以和她畅所欲言品诗品文学,她期待着、寻觅着,希望可以有人在伦敦的烟雾中与她共筑一帘幽梦。

有缘的人总会在不远的地方等着,如果童话可以出现,徽因愿意做一次公主。

同类推荐
  • 中国大艺术家的故事

    中国大艺术家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 告诉你一个韩信的故事

    告诉你一个韩信的故事

    《告诉你一个韩信的故事》由王志艳编著,《告诉你一个韩信的故事》从韩信的幼年生活开始写起,一直追溯到他在中国军事史上所创造的伟大奇迹,再现了这位中国古代杰出军事家极富传奇而又悲剧色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位常胜将军所具备的杰出军事才能和用兵艺术,并从中汲取他那种执著、勇敢、忠义的精神,同时也对他的是非功过进行辨证的评价。
  • 运筹帷幄的谋略家(2)

    运筹帷幄的谋略家(2)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 告诉你一个富兰克林的故事

    告诉你一个富兰克林的故事

    精选了富兰克林人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个富兰克林的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 开国十少将

    开国十少将

    本书收入王诚汉、朱云谦、萧全夫、张至秀、傅传作等十位少将,介绍了他们最具代表性的人生片断。
热门推荐
  • 一念入魔.A

    一念入魔.A

    千年轮回千年殉,千年等待千年聚,千年缘分千年遇,千年相爱千年续。一年纪七八岁的孩子遭到灭门之祸。在得到自己母亲曾救过修真五院之一的太乙山大弟子的亲传之下,渐渐的进入了修真界。却因心爱之人的无辜死去,一念成魔。数百年后,他能否救活自己心爱的人呢?一路坎坷,带着几份不舍和沧桑。最后又是一个怎样的结局呢?
  • 腹黑总裁来袭娇妻请接招

    腹黑总裁来袭娇妻请接招

    “BOSS,夫人要去游乐场!”“让她早点回来。”“BOSS,夫人要和别人一起去!”“嗯,让她买点东西给朋友!”“BOSS?”“还有什么事?!”“夫人是...和...和尚少去。”“嗯!?蠢货怎么不早说,去买张门票,我也去!”
  • 清末枭雄07

    清末枭雄07

    1900年,八国联军入侵中华。中华大地持续半个世纪的乱战由此而始,神州满目苍夷。这一年,穆正阳带着二十一世纪最尖端的军事科技,怀揣着希望和梦想而来,誓要为这个苦难的国家和民族带来光明,打下一个无敌的中华帝国,让华夏民族的荣耀传遍四方。
  • 逆天狂妃,皇帝悠着点

    逆天狂妃,皇帝悠着点

    她是天之骄女,因他成了亡国公主,本以为找到了爱情,却不想那只是水中月,最终成了宫闱后院的牺牲品。他是质子,因她的牺牲,成了掌控天下的帝王,本以为可以和她双宿双栖,却被江山被累,江山美人,他该如何选择?
  • 都市大土豪系统

    都市大土豪系统

    都市青年张凡偶获“大土豪系统”,激活“网络虚拟货币”无限使用权后,从此走上人生巅峰。他是起点中文网的第一个“十亿盟”,随手给喜欢的作者打赏一个黄金总盟,都能让作者爆更到吐血。他在某直播平台给喜欢的主播连送九千九百九十九个火箭,令无数美女主播为之疯狂。他是首款VR虚拟网游《征战天下》中首个史诗级装备的玩家,振臂一呼,便引领华夏玩家吊打外国狗。然而这仅仅只是一个开始……
  • 毒医冷妃:变态,放下我弟弟

    毒医冷妃:变态,放下我弟弟

    科学界的传奇:沐玖。被变态科学家算计,辗转来到异世,踏上漫漫寻...弟路。只是弟弟的影子还没看到呢,半路杀出一变态。沐玖:咳咳,那谁,我只不过不小心把你扑倒了而已,干嘛要一直追着我!某变态:干嘛?当然是要负责!沐玖:你丫的滚,什么都没干负什么责?某变态:哦?宝贝是嫌弃什么都没干啊,那我们来补回来。邪笑着把沐玖扑倒!沐玖:弟弟救命!弟弟:姐,你就从了吧,你弟的人生幸福就在他身上了。某弟笑着闪身了。只会对弟弟温和的她,冰封的世界被变态打破,却是那么心甘情愿。注:本文为宠文甜文,本座新手一枚,尽量做到一直更下去,放言只要还要一枚读者亲,本座就会坚持下去!!
  • 禁地之外

    禁地之外

    “战争没有正义之分,只要是胜利者便是英雄。”一位代号独狼的不明少年,他终将成为英雄,还是恶魔。
  • 齐天大圣的别样人生

    齐天大圣的别样人生

    一方豪强的嫡生公子,却被父亲遗弃在荒山野岭……是非功罪,本就无法评说!
  • 群星之歌

    群星之歌

    吾以吾身饲幽冥换你永生光明这世界或许越来越大站在我们面前的敌人或许越来越强即便我们面对的是这天地,是这无限宇宙意志的化身我也愿挡在你身前用我的血与肉,为你奏响末日前最华丽的群星之歌
  • 天门十二宫

    天门十二宫

    余阳死而复生却得知一切的问题要通过十二宫的挑战才能得以解答天门十二宫那是十二个不同的世界是人性与兽性的战斗的地方是沉沦与觉悟的开始的地方是一切故事的开始是所有问题的答案……死而复生?看我如何打破这十二宫的枷锁!