我跟在驴后面，小时候的往事又开始浮现在眼前：来到爸爸家，开始，的确不适应，不自在。头几年后妈对我也算不薄。有了弟、妹后开始“原形毕露”，常虐待我，特别是爸爸外出时更是变本加厉。我从小就体弱，比起同龄孩子矮一头。尽管如此，我上五年级时就担起了拉柴火的重任，一放暑假，爸爸跟亲戚家借两头驴让我拉柴火，到拉够冬柴为止。上初中时改用牛了，拉够了柴火才允许我去四分场看姑姑，再去看妈妈。
可怜的驴们，似乎也明白我归心似箭，也在使出全身力气，往高坡上爬，随着柴火从地上拖出无节奏的响声，我的思绪又飞往那一桩桩辛酸的往事……
有一次我赶着一头牛、两头驴上山拉柴，那天我交了好运，一上去就找到了足够六头牲畜拉的柴火，我贪心地把一趟柴卸在半山坡上，又返回去拉那剩下的柴火，回家时已到了下午，我卸下柴火，进屋见后妈在炕上绣花，问她有吃的没。她翻了一眼，说：“谁给你备好席了！自己看有什么吃什么。”我翻遍了锅台，没有什么吃的，看见一碗酸奶，上面还落了几只苍蝇，挑去苍蝇就喝了下去，转身出去，又赶牲畜上山去了。翻过宽沟到山顶时，我已力不支体了，哪还有给驴驮柴火的力气，我把驴、牛放开在草场吃草，自己开始躺下休息。
不一会儿进入了梦乡。梦见姑姑给端来热气腾腾的肉加抓饭，妈妈给送来手抓肉，我狼吞虎咽地吃呀、吃呀，就是吃不饱，这时妈妈把我抱在怀里，不知在说什么，她眼泪掉在我脸上……我醒来了，原来天上弥漫着乌云，开始下雨了，刚才掉在我脸上的是雨点儿。我赶忙起来把牛、驴赶来，驮上柴火往回赶，等回到家已是晚上十点了，我已成了落汤鸡。由于我常受后妈虐待，学校领导陈泽渝、夏爱荣还为此出面交涉过，一度把我安排寄宿读书，费用由学校出，爸爸碍于面子，又把我接回了家。
母驴第一个到了坡顶，停了下来，它知道下山沟时，必须紧肚带，以防鞍滑下。我把一切摆弄好后，驴们一溜烟地跑下山沟，不大一会儿就到了马路边。远看我家那头驴娃，好像早就认出了妈妈，跑了过来，不管柴火碍不碍事，把嘴头伸向妈妈肚皮下。等我把柴卸下来，小驴贪心地吃起奶来，可怜的小驴饿了一天……
我给驴卸下鞍装放回草原，草草地吃了馕茶，备上春天父亲帮我驯好的四岁枣红马，朝军马场九连奔去。去九连沿北山腰经过拜什稳（五尊石二分场）、塔拉布拉（三分场即野外的泉）、乌古布拉克（有毒之泉，三分场二队）、石磨沟（四分场）、墙墙沟（四分场二队）、依齐古里（马场羊窝子）、铺拖古里（马场羊窝子），最后到八墙沟即九连，也就是我要去的目的地，大概有百里地。
我策马而去，一路云雀叽叽喳喳紧随我而飞，有时飞在我前面，有时落在后面，似乎在陪我或给我带路，枣红马踏碎步，打着响鼻赶路，路边无名花草点头哈腰，仿佛欢迎远道而来的贵客。我去时太阳就要落山了。我下马时妈妈正好在门前拾柴火呢，她根本没有发现儿子来到，我边拴马边喊：“妈妈，我来了。”妈妈一惊，认出是儿子，扔下手里的柴火跑来紧紧抱住了我：“我的心肝，是什么风把你吹来了，真主保佑，你终于来了。”妈妈赶紧把我领进屋里。妈妈家住的是一间只有十来平方米的简陋的土木屋，屋西边盘了一个小炕，炕边是火墙，东墙有一个简易得不能再简易的碗架，炕头有两个木箱，箱子上摆放着被褥，这些就是妈妈家全部的家当。
妈妈在土炉里点上火后，似乎想起了什么，放下手头上的活儿，到炕上从木箱上取下被褥，打开其中一个箱子，取出一个小布包，顿时屋里弥漫了果香味，她小心翼翼地打开包，原来是一个红苹果，苹果的一半已经烂了，妈妈双手捧着苹果向我递来：“孩子，给你留的，都快一个月了，上个月连队的赛都拉保管从场部·拿来分给职工的，我也要了四个，三个你弟弟妹妹吃了，给你留了一个。”我接过苹果呆了片刻，在妈妈的督促下，开始吃，苹果异常香甜，我长这么大没吃过这样甜的苹果。
如今妈妈已八十岁高龄，背驼腿弯，脸上布满皱纹，但是妈妈那特有的气味仍像那个烂苹果一样甜香。妈妈在政府的关怀下住上了廉租房，还有上千元的养老金，我每次看望她老人家时，总忘不了提上一袋子苹果……
（作者系《哈密日报》编辑）
永远怀念我的母亲
吴湘君
一
又逢清明落雨时，风咽柳垂自悲情。我又来到公墓，来到母亲身边。怀揣积压已久的思念，读着寒风的凄凉和嘶哑，读着空气的凝重和哀伤，默念一段母亲留给我的价值千金的话语，一段从母亲这本书里摘录提炼，我一直举以为灯盏的文字：别回头，过来的都是好日子……我已习惯了思念，时常在不经意中猛然想起这位给予我生命和灵魂的老人。
当冰冷的风翻开记忆的一瞬，我看到了母亲的笑脸，渐渐地我嗅到了她的体香，听到了她脉搏与胸口起伏的音韵。一切难忘的、不愿回忆的情景都浮现在眼前：母亲弥留之际，强忍剧痛却始终不叫一声的刚毅顽强，临行前对世间对亲人的眷恋，那双明亮一生的大眼睛在闭上的一瞬缓缓渗出眼角的泪痕……母亲生离死别的那一幕，是一道刻在女儿心里的血印！是世间每个儿女都要面对的真实和惨痛！
就在母亲临走前的几分钟里，就在我为母亲擦洗完身子，穿好老衣，洗脸梳头的时候，还看到母亲微微睁开眼睛，用轻轻颤动的手抚摸我的手心，欲说却又无声。我轻拢母亲早已白透了的发丝，摸着那瘦削得变形却依然慈祥的面容，望着那最后一丝美丽依然的笑容……
母亲就这样永远地闭上了眼睛，平静地结束了她奋斗过八十三年的人生。
那一刻，那份离情，一头牵着恩重如山的母亲，一头撕扯着女儿滴血的心！
二
我一直把母亲当成一部名著来敬慕和品读。我心里的母亲是圣洁的，母亲一生的经历是无法用文字表述完全的。母亲和其他普通女性一样，完成了繁衍后代的责任，完成了相夫教子、赡养公婆、扶持同辈、教育晚辈的责任。母亲的善良、勤巧和豁达，在十里八村人的心里是清楚明了的。无论由谁评价，无论从哪个层面议论，母亲的行为举止都是称职的，都是受人们敬重和赞许的。
然而，母亲却又不同于其他普通女性。
母亲是优秀的。母亲的优秀在于她永远保持一种不知难、不怕难的精神，保持一种把难日子当好日子过的积极心态，保持一种把学习和创造当快乐来享受的乐观思维。正因为母亲拥有这些优秀品质，拥有善思、谦和、平实、勤奋的性格特征，才有母亲坎坷一生却从不畏惧的经历，才有母亲“别回·头，过来的都是好日子”的胸襟，才有别人的求助是对自己最大信任的博爱精神，才有无论身居何处，都能受到大家尊敬爱戴的丰满人生和人格魅力。
世俗，历来把女人与弱者相联系。可母亲的一生，却是对女人“能够坚强”这一肯定最好的论证。一个失去四个孩子的女人，是用怎么的毅力走完一生？一个庄户人家的女儿，需要怎样的胆量，才能自作主张地把已被奶奶裹上布带，希望锻造成“金莲”的双足解放成大脚？一个从未进过学堂、目不识丁的女人，十七岁出嫁后随当时在旧部队服役的丈夫迁居外地，是什么支撑她不甘清静学一手出色裁缝手艺，在国与家经历最困难时期，让丈夫和女儿有了物质和精神寄托，顺利度过最贫寒的时光？
三
有人说，一个母亲能拯救一个家庭。也有人说，一个母亲是一所学校。而我要说，我的母亲是一座精神富矿。她拯救的不光是一个家，她改变的是后辈人的命运。她的思维、理念和精神，始终影响、教育甚至引导着周围的人们。母亲是用纤细的身体默默支撑着一片天空。
虽说往事不堪回首，但那些亲历往事怎能随意挥去？尤其当自己为人妻、为人母之后，我对母亲的理解和敬佩变得那么自然，那么深刻。追忆走过的岁月，梳理已有的收获，我深深地感谢母亲！是母亲的远见卓识和身体力行，创造了我走出山门、完善和提升自我的机会和自信。
当我的生命必需母乳时，国家正值三年困难时期；当我适龄需要就学时，“文革”烈火燃烧正旺；当我正处于知识饥渴时，诸如“斗批改”等政治运动吼声震天；当我青春期需要家庭温暖时，父亲被打成“残渣余孽”，白天被监督劳动，晚上由我和母亲陪着挨批斗，甚至险些丢命……
然而，当母乳和物质一样匮乏时，是母亲用高价面粉做成面糊替代母乳把我喂大；当别人把老师当坏人批斗游街时，是母亲教育我“一日为师终身为父”；当多数同学不交作业，闹“罢课”时，是母亲强迫我习题练字，并嘱咐我“干啥就要务啥”；当父亲被批斗，我被同学打骂欺负而感到无助无奈时，是母亲鼓励我“别回头，过来的都是好日子”；当我考上中专，校长却想劝我留校代课以贴补贫寒家境时，是母亲说服校长，给了我飞出大山的翅膀；当我有了一点成绩时，又是母亲提醒我“要学会感恩”……
母亲，是每个生命都无法拒绝或选择的人，她的价值最终是将延续在后代人的生命中。
细心品读母亲，我为有如此坚强、豁达、智慧和勤劳的母亲而慰藉自豪！虽然母亲一生辛劳，没给后代留下什么物质遗产，可她教给我做人做事的理念、态度和方法，让我的生命有了强大支撑，成为我实现价值、提升境界的养料，也为我如何履行家庭和社会责任做了示范和表率。
我永远怀念母亲。我将把对母亲的思念化成一种爱，传递给那些最需要关爱的人。我能够让母亲的灵魂安息。我懂得：我成长的路，是无数好心人无私帮助和关心铺垫而成的。
（作者系中国散文学会会员、新疆作家协会会员、哈密地区教育工会主席）
娘做的饭真香
东坡
阎维文唱的《母亲》，每每听来，眼睛总会发热。
小时候家里穷，虽说还没有到揭不开锅的地步，但吃了这顿没了下顿是常有的事，为了我们兄弟姐妹几个能吃上饭，娘把天上飞的，地里长的，只要毒不死人的东西，变着样地弄来给我们做着吃。冬天的夜晚，娘带着我和弟弟拿着手电、长杆到屋檐底下捣鸟。鸟被手电一照，趴在房檐下一动不动，用长杆一捣，十有八九跑不了，拿回来或放到灶膛里烤，或拔了毛炒上吃。还有秋天地里的蚂蚱，个个膘肥，捉回来，拔掉翅膀，放到锅里干煸一下，也是很好吃的东西，只是不能当饭吃。春天满沟满壕的嫩草、野菜拔回来洗净，掺上玉米面，做成饼子，肚子饱了，脸成了菜叶色。秋天是好季节，各种作物都已成熟，地瓜、萝卜、土豆、苞米、黄豆……到地里干活儿，娘常背个筐，干活儿休息的时候，割上一筐草，顺便也掰个苞米放在筐底下。贼是逼出来的，为填饱肚子，村上的人大多数都有过与娘一样当“贼”的经历。生产队在村头设了卡，检查的人都是一个村上的，平日里低头不见抬头见，只是做做样子而已。
我们兄弟姐妹几个也经常当“贼”，去生产队的菜园里“偷”瓜，“偷”西红柿。有一次，我黑灯瞎火地进了菜园，摸起一个瓜就啃，咬了几口，觉得涩涩地，细看，是个葫芦瓜！“偷”外面的，也“偷”自个家里的。记得有一年中秋，娘买回·了两块月饼，吊到了房梁上，说到十五的晚上才吃，我瞅着放月饼的篮子垂涎欲滴，最后实在馋得忍不住了，把自己的想法悄悄说给了弟弟，我俩蒙在被窝里密谋了大半夜，趁娘不在家，弟弟在门口放风，我搬来凳子，凳子上又摞凳子，终于够到了房梁上的篮子，伸手去摸里面的月饼。吊篮子的绳子断了，篮子砸在我身上，也弄倒了凳子，我仰面朝天，头摔得生疼，不顾一切地爬起来，和弟弟一人一块月饼，坐在地上狼吞虎咽起来。娘回来看到地上的篮子，我和弟弟异口同声地说是猫吃的，而且为追猫，还磕伤了腿，我把渗出血的膝盖露给娘看，娘叹了口气，她啥话也没说。
我的初中是在距家十多里的县城上的，学校规定每周回家一次，盼星期天的心情也像盼过年一样，终于熬到了周末，第一件事就是骑上自行车往家跑。那时的路是土的，高低不平，坑坑洼洼，自行车在上面骑不快，我就推着自行车跑，跑得汗流浃背，头上的汗和土搅在一块儿，到家我就像是从土里钻出来的一样。顾不上洗脸洗手，掀开锅，把娘留在锅里的金黄色的玉米面饼子三下五除二地吞进肚里，才想起和娘说话，娘在一旁不断地唠叨着：“慢慢吃，吃了还有呢！”其实第二天就吃不着了。
记忆中娘做的饭是最香的，自十八岁那年离开故乡山东到新疆谋生，就很难吃到娘做的饭了，吃，也多数是在梦里。有时借出差的机会回去看看，娘想着法子变着花样做给我吃。“小时候家里穷，没吃上个啥，现在不缺了，猛劲吃，把小时候欠下的补回来。”说到从前的日子，娘很内疚，好像我们兄弟姐妹吃不饱肚子是她自己没有本事的缘故，这咋能怪娘呢。
