登陆注册
8792700000002

第2章 新区(1)

去年,姐姐的大女儿苗苗考上了郑州轻工职业学院,这么一来,每次回老家,苗苗搭我的顺风车就成了必然。我和姐姐的日常联系也自然而然地多了起来。各自出嫁之后,在姊妹五个中间,我和姐姐见面最少。原因很简单,我们五个里,唯有她现在还生活在乡村。我的乡村生活史在15年前就已经结束。曾经和其他三个兄弟在县城生活过几年,10年前调到郑州之后,我每次回去的目的地基本也都是县城,不到清明上坟或者农历十月初一给祖宗们“送寒衣”,再或是春节走亲戚,一般不会和姐姐碰面,对姐姐的情况也就所知甚少。兄弟姊妹多,哪能整天想着他们。各有各的活路,平常里,没有消息就是好消息,没时间去特别关切谁。但是,苗苗在这里,经常见面,终归要絮些家常闲话,对姐姐的细节也就听得越来越多。听着听着,我觉得姐姐似乎是越来越陌生了:姐姐学会了卤鸡腿和卤猪蹄,姐姐从不刷牙,姐姐在绣十字绣,姐姐的小姑子因为信了邪教而住了监狱,姐姐正在给她的孩子做棉衣……

姐姐对我的感觉,应该也是一样。一年多来,每次我碰到姐姐,我们之间亲热是亲热,客套是客套,但也横亘着体积庞大的生疏。我会问她:“黏玉米那么贵为啥不种点儿?”“去磨坊磨面也太啰唆了吧?”她会问我:“听说你有仨电脑,要恁多干啥?”“整天坐飞机不害怕?多费钱。”我的提问,她的回答认真;她的提问,我的回答敷衍。但我并不觉得亏欠。我很清楚:无论认真还是敷衍,这些问答对我们之间的那道沟壑而言都只是杯水车薪。无论是什么样的语言材料和语言品质,那道沟壑都很难填补。主要原因当然在我。自从当了乡村的叛逃者之后——“叛逃者”这个词是我最亲爱的记者闺密对我们这些乡村底子、城市身份的人的统称——我对乡村想要了解的欲望就越来越淡。记者闺密对此也有深入潜意识的尖刻评价:只要有路,只要有车,只要有盘缠,只要有体力,所有的叛逃者都只想越逃越远。

对她的评价,我只用沉默应答。

“明儿能回吗?”那天是个周四,姐姐打电话问我。

“什么事?”我问。姐姐没事不打电话,只要打电话肯定是有事,而且八成还是钱的事,一般来说还不会太少。其他三个人虽然在县城,日子却都只是过得去,不如我宽裕,且又都是兄弟,有媳妇管着,不好贴补她。逢到用钱的事,姐姐也只有向我伸手。前两年她翻盖新房,我就贴给她了3万。

“没啥事。”

“说吧。你先电话里说说,让我有个底儿。”

“啥底儿不底儿的。”姐姐笑了,她这么一笑,我心里就有了底儿,“咱姨高血压犯了。这回有点儿重,半边身子都不利落了。你要是得空,就回来看看。”

“咋回事?”

“电话里说不清,见面再说。到底能回不能?”

“回。”我说。正好刚刚换了新车,我得尽快磨合。从郑州到姐姐家是一个小时车程,不远不近。我让姐姐给我烙点儿油饼,蒸点儿馒头,再给我收一些土鸡蛋。吃过几回姐姐给的这些乡下吃食之后,我看郑州户口的这些东西就再也看不顺眼了。

第二天午饭后,我带着苗苗一起回去。从郑州出发,沿着花园路向北走了20分钟,然后上了中州大道——也就是107国道,在郑州市区这一段叫中州大道。沿着107继续向北,过了黄河大桥,左转进入郑焦晋高速,再走上半个小时,从山阳口下来,就是现代路。现代路再向北大约五公里,就到了山阳市高新区。

山阳,顾名思义,在山之阳。山,便是太行山。但凡想起太行山,我脑子里便会涌起两个声音,一个是那首著名的抗战歌曲《太行山上》:“红日照遍了东方,自由之神在纵情歌唱,看吧,千山万壑,铜壁铁墙,抗日的烽火燃烧在太行山上……”另一个是那篇著名的《愚公移山》的起首句:“太行王屋二山,方七百里,高万仞……”后来才知道,王屋山也属于太行山系。——现在想来,愚公俨然是最早的拆迁鼻祖,而且起手就是一座大山,很吓人。而著文者又特意把王屋山从太行山里单列出来,似乎是为了让愚公的精神更加吓人。

但山阳市的这个山阳不是地理式的那么简单,而是和动荡的三国历史颇有渊源:汉献帝刘协当年被曹丕分封至此,便被称为“山阳公”,山阳市便由此得名。这些年,随着经济的发展,几乎中国所有的城市都像一张软烙饼,越摊越大。山阳也不例外。如果是郑州这样的城市,四周都是平原,那就东西南北随便摊好了。但山阳不行。在整个六县四区的版图里,老市区就像“凸”字的那个山峰,稳稳地镶嵌在太行山的怀抱中。向北发展山区旅游还行,但摊大城市绝不可能。市区西面紧临山西,东面紧临新乡,也都杜绝了摊大的可能性。别无选择,唯有向南,向南,再向南。从市区向南八十余公里,直到黄河岸边,都是山阳的广阔领地。于是决策者们大手一挥,在老市区之南十来里的地方划出了一片高新区,几个位于新区内的村子顿时运交华盖,应声而出,荣耀登场。我的娘家乔庄村和姐姐的婆家张庄村也有幸忝列其中。据说市里很多重要的行政部门都已经在高新区里圈定了一席之地。

高新区最大的横向路是未来路,在现代路和未来路交叉口左转,顺着未来路向西三公里,就是我的娘家乔庄,再往西两公里,就是姐姐家所在的村庄张庄。乔庄和张庄都紧挨着未来路,在路北。未来路原名叫灵泉路。灵泉路的路名来源于灵泉河,灵泉河又得之于灵泉村,这个村在张庄西边大约十里。为什么叫这么个名儿?说来俗套。相传这个村有一个人养了一条好狗,此狗特别灵异。某年此地大旱,庄稼即将枯死,众人却求雨不得,此狗看众人郁闷,就跑到村东某处用爪子狠挖起来,挖出了一个偌大泉眼,泉水汩汩向东流去,形成了一条河,此狗便成了灵犬,此泉便叫做狗泉。因为犬本灵异,再加上后人在泉边修了龙王庙之后每到祭祀求雨时也十分灵验,后来此泉便被称为了灵泉。也有人称之为灵犬的。不过相比之下,灵泉到底更雅致一些,这个名称便也稳固了下来,灵泉村因此而定名,灵泉河和灵泉路便也随之而生。——后来我才得知,这个泉最早的称呼是“苟泉”,和狗毫无关系。最有力的证据源自于郦道元的《水经注》:“南为苟泉,北则吴渎,是苟姓、吴姓世居泉上,故泉以姓得名也。”这种解释尽管真实度很高,但实在是属于有史性没趣性,因此我宁可相信坊间的版本。活在这个世界上,对我来说,有趣是很重要的,和衣食住行一样重要。如果一定要用最简单的标准来划分人,我就只用两个词:趣人和非趣人。

同类推荐
  • 托尔斯泰感悟录

    托尔斯泰感悟录

    本书分为人类·自然、人生·命运、读书·学习、道德·修养、文学·艺术、真理·幸福、爱情·性爱、婚姻·家庭、宗教·信仰以及托尔斯泰年谱等十部分内容。
  • 世界经典民间故事全集:自然传说的故事

    世界经典民间故事全集:自然传说的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
  • 网络文学大事件100

    网络文学大事件100

    本书以大事件为视角切入网络文学发展史,全面清理网络文学兴起以来的各种事件,仔细甄别,归类整合,并按编年史的形式排列组合。在此基础上,遵循历史唯物主义和辩证唯物主义的观点和方法,一事一评,对事件发生的原因、背景、过程和影响、意义作出客观公允的评价,以期对每个大事件的来龙去脉有一个清晰的把握,对其在网络文学甚至整个文学发展史上的意义和价值有一个合理的理论观照。即通过点评,把事件背后的“思想”提炼和挖掘出来。
  • 不为回首,只为阑珊

    不为回首,只为阑珊

    本书包括醉里挑灯看剑、路转溪桥忽见、人间秋月长圆、燕子来时新社、故人锦字天涯、不知春上花枝等7卷内容。
  • 庐隐作品集(三)(中国现代文学名家作品集)

    庐隐作品集(三)(中国现代文学名家作品集)

    北方的天气真冷,现在虽是初春的时序,然而寒风吹到脸上,仍是尖利如割,十二点多钟,火车蜿蜒的进了前门的站台,我们从长方式的甬道里出来,看见马路两旁还有许多积雪,虽然已被黄黑色的尘土点污了,而在淡阳的光浑下,几自闪烁着白光。屋脊上的残雪薄冰,已经被日光晒化了,一滴一滴的往下淌水。背阴的墙角下,偶尔还挂着几条冰箸,西北风抖峭的吹着。我们雇了一辆马车坐上,把车窗闭得紧紧的,立刻觉得暖过气来。马展开它的铁蹄,向前途驰去,但是土道上满是泥泞,所以车轮很迟慢的转动着。街上的一切很逼真的打入我们的眼帘
热门推荐
  • 十年一刻

    十年一刻

    她叫夏宇。他叫路明。曾经的他们因为异地而分手,时隔七年,忘不了彼此的他们再次走到了一起,却因为受过的伤,爱自己胜过爱对方。本以为就要这样错过,却因为工作的关系重新认识多年后的彼此。十年,他们终于等到了修成正果的那一刻。
  • 淳真初恋

    淳真初恋

    世界这么大,我们还是相遇。一见钟情,心动与她的出现。我爱你,我的初恋!
  • 惨穿五修

    惨穿五修

    惨到无言,只有泪千行。生下来就身患绝症,没日没夜承受病痛折磨,折磨了十六年死去,极惨。老天开眼,给了他转世的机会,却遇到了一个白发老者,差点死去,没死,但依旧过着极惨的日子......
  • 大明宪兵调查官

    大明宪兵调查官

    明代的锦衣卫与民国的宪兵调查组,究竟有着甚麽相似之处与迥然不同的地方?文官贪财不怕死;武将怕死又贪财,是否为明末普遍的景况?还是现代的官场也有着相同的处境?国之将亡,必有妖孽,看仲坤贤与吕豪如何在明末与现代铲奸除恶,亦或是为奸人所害…
  • 杰克逊的复活

    杰克逊的复活

    公元2009年6月25日,对于全世界喜欢他的人来说,是一个永远也无法忘却的日子,迈克尔.杰克逊在没有一点征兆的情况下永远的离开了喜欢他的人们。对于迈克的死因是众说不一,但迈克的精神永远活在喜欢他的歌迷心中,包括你和我。那么就让我们帮MichaelJosephJackson复活吧!(本故事情节纯属虚构)迈克生前有一个秘密计划无人知晓,就是他给了他一位非常非常要好的秘友(比迈克小近30岁的一位善良的中国男孩马正)一份文件和一笔钱,目的就是如果自己不是老年死亡,当他的这位秘友在得知自己死亡后的第一时间打开文件。马正在2009年6月26日下午得知迈克的死讯后,可谓说是痛苦流涕,但马正没有因为自己的秘友迈克的死而思维混乱,他想起了迈克生前留给自己的文件。当马正打开文件,计划也将启动.....
  • 夫君个个太绝色

    夫君个个太绝色

    突然的一夜之间穿越到架空的古代,居然是女尊朝代!女尊也就罢了,可这形形色色的极品没男的纠缠是要闹哪样?随着极品美男们身份一一水落石出,魔君、妖王、医仙传人等这事要统治天下的节奏?还有一夜之间的穿越之谜究竟有何阴谋?看女主带领我们怎么将这谜团一一解开。
  • 模拟星球

    模拟星球

    莫名其妙获得一颗星球模拟权,格雷的生活却开始了苦逼的模式。为了修路,还要带人去深林捉野兽。为了赚钱,还要不时被卷入一个个阴谋,“露丝,汇报就汇报,别晃胸。。。”
  • 零和契约

    零和契约

    楚正宇是一个复合型人才,他无一不精,无一不会,却屡遭职场排挤,更可怕的是,他根本知不道自己的敌人是谁,直到自己流落街头,才明白人世间的无奈,楚正宇是否可以从新崛起,好友金彦平突然向他提供了一个“机会”,正是这个机会,不仅改变了楚正宇,也将他拽进深不可测的漩涡之中。
  • 阴阳全能天师

    阴阳全能天师

    本是阳之极致,降妖捉鬼,无所不能。却被人陷害,从此半阴半阳。是福还是祸?人怕鬼,还是鬼怕人!阴谋的一角正缓缓揭开……
  • 寒雪轻抚的刀锋

    寒雪轻抚的刀锋

    这是一部传统武侠中篇小说合集,全书由五个独立的中篇故事组成,分别为《剑琴志之江湖险行》、《侠剑飞雪》、《龙吟·血杀令》、《孤剑之最高荣誉》、《刀雪与剑尺寒》。全书15万字左右。这五个故事的主角都在悬疑中前进,而探索最后的真相。体现的都是朋友与朋友之间的深厚友情。主角有为了理想而重出江湖的隐士,也有为国为家的剑客英雄,还有破解疑团追查幕后黑手的刀客浪子,以及为追求剑法巅峰的痴者,更有深陷友情的悲人。情节跌宕。