“撑死胆大的，饿死胆小的。宁可撑死，不能饿死，更不能叫吓死！”
……
菜慢慢上着，酒慢慢斟着。大家亲密地团结在以攻破王强为核心的盖楼计划周围，声东击东，声西击西，外松内紧，形散而神不散。我默默地听着，间或说一两句合适的话。我不得不承认：这个世界，谁也不比谁傻。即使是农民。农民有农民的狡猾，农民有农民的智慧，农民有农民的情理，农民有农民的逻辑——农民有农民的一切。而他们的一切，无论是柴米油盐还是爱恨情仇，无论是精神根本还是物质源头，都与土地血肉同体，息息相关。民以居为安，房在地上建；民以食为天，食从地中来。一直是土地，始终是土地，土地就是他们的命。我一直觉得，在我们广袤的豫北平原上，一块块旱涝保收的肥沃土地就如同一只只饱满的乳房，农民们就如同辛勤的挤奶人，随着四季的更迭，他们源源不断地挤出了丰沛甘甜的乳汁，给城市喝，也给他们自己喝。——现在，即将成为未来路绿化带的这一长绺土地，这一只小小的乳房，如同已经消逝的灵泉河一样，很快就会干瘪，枯竭，不复往日之能。这一群人，坐在这里，尽其所能地绞尽脑汁，就是为了能从这只乳房里绞尽乳汁，绞尽他们能喝到的每一滴乳汁。
气氛越来越稠，微醺的王强也越来越让我们有底儿。他开始诉苦，不时流露出对王永的怨艾：南水北调工程过山阳郊区的某个村，王永跟村长相熟，他让王永去帮他揽个工程，多小的都行，王永不肯；他有个伙计是市民，想把户口落在村里，出3万块钱，王永也不肯……
“3万，比谁出的都高，又能给村里创收又能了结我的人情，他死脑筋，就是不愿意，气死我了……”
“要说你哥是直正，但是做人，咋说呢，也不能太直正，太直正了就是迂了……”赵老师劝解着。
“是啊，人有时候得灵活些。对别人对自己都有好处……”姐姐也说。
这些劝解的话，大家说得都很谨慎。人家毕竟是亲兄弟，亲便亲，打断骨头连着筋。兄弟怎么说他哥都行，外人就得有所顾忌。
“唉，谁叫咱摊上了这么一个哥呢？花好看，果难吃。”王强举起了酒杯，“不说他了，喝酒！”
那就先放下。大家继续闲话。一道道菜，一杯杯酒。酒酣菜热，闲话也便千头万绪，百花盛开：外出打工的难处，谁谁谁谁都得性病了；新农合，听着是好经，就是念的时候走样，小病还行，大病就只能干瞪眼，能用的药不能报，能报的药不能用；留守的老人女人和孩子在家里孤单，经常会出点儿匪夷所思的事儿1，村里信基督教的人越来越多，有积极分子都把盖教堂的申请递到高新区政府了；什么东西的价钱都涨得比动车还快，就是粮价涨得比乌龟还慢；娶媳妇的成本越来越高，相亲见个面男方都得掏200块钱的相看钱……有那么一瞬间，我有些恍惚，恍惚自己为什么会坐在这里，听着这些话，这些和我的日常生活天悬地隔毫无干系的话。然而也只是一瞬，我便将恍惚收尽。——作为一个从乡村走出来的孩子，我确实跟他们久违了。但是，我乡村的根儿还没死，离他们也就不算太远。于是不坐也就罢了，坐了很快也就能坐在一起。“这件事，就看你把自己往哪儿搁了。”赵老师方才说王强的这句话，放在我身上也同样适用：我是一个农民的女儿，我是一个农妇的妹妹，这件事，我就把自己搁在了这个根儿上。有了这个根儿，此时此事我和他们之间才能应上毛主席的那首《水调歌头·游泳》：一桥飞架南北，天堑变通途。
“你这做兄弟的，也真是可以了，替他想得够多了，也得给自己想想了……”酒席上，赵师母正给王强斟酒。万根箭，一个靶。说着说着，就又绕回来了。
“就是，对得起他了。要是错过了这个大便宜，那就是对不起你自己了。”
“这么现成的大便宜，谁不捡谁是傻蛋！守规矩不能当银钱花。村里那些没有临路的人家，都眼红着咱们这一排呢。”
……
又一轮围剿上演，酒也将近喝完。
“唉，我这个哥啊。”王强一扬脖子，又灌了一杯，叹道，“我要是领头盖了，真是没脸见他……”
我们面面相觑。领头，一词中的。我们心心念念的七寸，可不就是在这里？
“你看你说这话，谁叫你领头了？”赵老师斥责，分贝再高一点点就可以称之为怒喝了，“我说过多少遍了，是一起盖，不是让谁一家盖！更别说领头盖！轻霜冻死草，狂风不毁林！你不过就是林里的一棵树，有林子在，我就不信你哥还能把你咋样？！”
王强放下了酒杯。他的眼睛已经微红。终于，他说出了我们最想听到的那句话：“那就盖？”——不是叹号而是问号，口气随即更是颓下来：“没钱啊。”
终于说到钱了。我心中一块石头落地。看了赵老师一眼，他不看我。
“钱不是事。船到桥头自然直。”赵老师道。
我又看赵师母，她也不看我。
“就是……”赵师母也说。
“想办法。活人还能叫尿憋死？”姐夫的话。
姐姐不说话，看了我一眼。眼神里没有任何内容。酒席陷入微妙的沉默，只听见大家牙齿嚼菜的声音。
不能这样。面对躲不过去的结局，绕圈子只能是浪费时间。
“借嘛。”我说。
“没处借。”王强道，“想破了脑袋也没处借。”
我使劲儿瞪了姐姐一眼。还等什么等？！
“要是真不中，”姐姐终于开口，“我们几个给你想办法！”
“我也给你凑一些！”赵老师也说，终于看了我一眼，“再代表我兄弟表个态！”
“我也代表我姨表个态！”我道。
“那，多不好意思啊。”王强道，“盖房是大事，谁不用钱？”
“谁叫咱们在一个村里一条街上住着呢？谁叫咱们是一根草上的蚂蚱呢？谁叫俺们这几家现在都比你有办法呢？能伸把手就伸把手呗，谁没有用着谁的时候？再说了，钱这东西，生带不来死带不去，就是叫人用的。再说了，你又不是流氓无赖，得了赔偿款，你还不是转手就还了？说到底也就是转一道手的事儿，对不对？”
我不由得微笑，暗自赞佩。要是批卷的话，赵老师这番话能得满分。亲切，温暖，且周全，真是什么都有。连还钱的调子都定好了，由不得他王强不跟着唱。
“那是，那是。”王强迭声道，又是一饮而尽，“赵老师，哥，嫂，你们真亲！话到这儿了，我不能给脸不要脸，那，我盖？”
“把问号变成叹号，盖！”赵老师慨然道。
“对！”我和姐夫同声附和。
瞬间，屋子里温度上升，热流涌动。
“盖！”
“盖！”
“盖！”
几个杯子碰到了一起。
“干！”
“干！”
“干！”
……
出门的时候，王强有些晃。赵老师也面若桃花，他看着我的脸道：“你还有些量呢。”我笑道：“我还得开车呢。喝的是白开水。”
送完王强，我们几个又坐了下来。像刚打了一场大仗，大家都松了口气。我说还不能太放心，姐姐问不放心什么，我说是钱。要按我的想法，刚才应该趁热打铁，干脆定下说明天把钱凑齐了给他，把事情砸实。赵老师沉吟了一会儿，道：“咱们不是表态了吗？这还不中？”“可是没说多少，也没说啥时候给。还是留了活口，你们啊，太舍不得说。”
“不到舍得的时候，就是不能舍得。”赵老师说，“这种事，宁可缓些，不能过急。咱已经说到这一步了，不能再往嘴里喂他，得让他自己伸伸手了。要不然咱们上赶着把钱塞给人家是什么意思？不是太鲜明了吗？净叫人家起疑心。”我默然。似乎也有道理。“等他的信儿吧。心急吃不了热豆腐。”赵老师又说，“这两天正好定定匠人。”
当夜，我赶回了郑州。姐姐拉着我，好说歹说，想让我住一个晚上。我说我得回去筹钱，我说我不放心孩子，我说单位还有一些琐事……我说了一堆理由，到底还是回去了。其实最真实的理由我没办法对姐姐说：她家没有暖气，很冷。这么多年在城市，我已经不习惯没有暖气的冬天。乡村的寒夜对我来说已经太过陌生。我怕自己会感冒。
注释
1.他们说，上个月，吴庄几个少年晚上在马路上闲聚，其中一个刚买了一把新刀，被其他几个撺掇着拿刀刺了一名路人，致使那人股动脉大出血不治而亡。那几个人撺掇他的话是：“看你有没有胆子找个人试试刀。”另有一桩杀人案发生在李庄，说是一个闲汉同时占着村里几个守空房的女人。结果那几个女人不堪其苦，共谋着把这个男人给杀了。女人们的男人们，常年在外打工。
