经过一场小雨的冲刷，武汉失去了往日的炎热。风时不时吹来，不大不小，不紧不慢，让人忍不住变得快乐。今天是农历七月十六，本该有圆盘似的月亮，却被云遮住了全部，只有操场边儿上的路灯发出黄色的温柔的光。这样的夜，真好，清爽，可人！
感觉好久没在这东操散步了，因了这雨，心才稍有些平静。不过，也因了这雨，操场上的人，远比平日的少，前后约莫不超二十。没了笛箫协会的孩子们练习的身影，这里少了不少乐趣。但夜永远是美的，尤其是雨后的夜，当然，更别提还没有完全过去的夏天。
挺喜欢在这种时候散步。可以胡思乱想一番，任思绪飘飞，直上到天边。像只快乐的蝴蝶翩翩起舞，什么都不用管。夜的黑，笼罩着你我，像是有了一个自己独有的世界，别人的一切似乎都与自己无关了。可以安安静静想着自己的事，沉浸在自己小小的宇宙之中。在这个宇宙，只有自己，因而不用考虑别人的看法，往往能更真实地面对自己。
突然听到一个女孩子单纯清脆的歌声，她慢慢近了，近了。回头仔细地瞧，旁边居然还有一个人，短袖短裤，穿得宽松极了，约莫是那女孩的父亲，而那位姑娘，则随意地穿着睡衣，拿着手机，她已经长到了她父亲的肩膀那里，亭亭玉立。他们一边绕着操场散步，一边唱着，这个姑娘一句，她父亲就跟着唱一句，时不时的父亲唱跑调儿了，就招来女孩一阵撒娇口吻的批评，然后耐心地教父亲改过。那父亲就呵呵的笑，跟着唱，一点一点改。他们就这样，手牵手，一起唱，一起走。
这场景让我觉得温馨，突然让我想起我自己的父亲。小时候，我常常爬上父亲的肩，偶尔给父亲扎几个小辫儿，父亲从不生气。喜欢听父亲讲他小时候砍柴、捡粪、凑公分的故事，因为每次他谈论这些时，脸上就会出现红晕，又因为皮肤的黑，特别像一只无比自豪的铁壳老虾。可这样的日子，真的好远好远了。
昨日与二哥在人人上闲聊，说是父亲回家了。是啊，七月半，鬼节，当然是要回的。父亲很注重传统，或者说，稍稍带点迷信色彩。无论发生什么事，清明和鬼节似乎总是那么重要。回家了，就好啊。自二哥回老家，母亲就和二哥回了老屋，留下父亲一个人在随州挣钱。他一个那么害怕孤独的人，我不知道每天他要怎么过。想二哥高三时，做了手术，母亲担心，于是去陪读，家里剩了父亲一个，他就每天去看母亲和二哥，说是回家看到家里没人，总觉得缺点什么，心里空空的。而现在，他，一个人，在老家。
我质问二哥：“你为什么非要回老屋？父亲最怕孤独你不知道的吗？”二哥说，父亲怕他在随州热着了，租的房子里没有空调，乡下不管怎样都凉快一些，而且认识的人也多，二哥也不会那么无聊。
唉，父亲总是把我们放在第一位，当我们有需要时，他总是以我们为重，委屈自己。
“谁让你不回来的？！”二哥突然反过来质问我。我一时间愣住了，不知道怎样回答。
算一算，整个暑假，我只回去了半天，还只是为了做暑期社会实践。真怀疑我是不是父亲的亲女儿，那么一个恋家的人，居然生出我这样没心没肺的孩子，从来不知道关心一下他们。每次打电话找父亲，要么是没了钱，要么就是伤心了找父亲倾诉。父亲就像是一个永远的靠山，这么结实，能解决一切，却默不作声，永远温柔地等候。而我，只有在需要时，才想起来这座山。也许很多时候，父亲真的想我了呢？不然，为什么要给我打电话，只为了问我武汉热不热，寝室有没有空调，也许他只是太久没听到我的声音，想跟我说说话。
有时候我也在想，到底要不要回家。想家，想再抱一抱，再亲一亲母亲。我爱在母亲面前装小孩，或许说我本来就是小孩，总是撒着娇找着机会抱她亲她。以前也这样对父亲，却因为年龄的增长，意识到自己是个大姑娘了，不怎么愿意这样去做了。我爱每年冬天母亲每天早上煮的一大锅饭，以及锅巴粥，那里有城里永远吃不到的味道。我想念我们夏天里把床搬到院子里看着星星入眠的日子。记得那时候，哥哥们睡在后院，我和父母睡前院，漫天的星星中，有三颗特别大又排成一排的，我总是看着它们发呆，总觉得那三颗星星就是我们兄妹三个，而我就是中间那个最亮的，就像照全家福时我们兄妹三人的位置一样。在这个暑假我想家的那些夜晚，我会一个人溜到东九，躺在树下的草坪上，任草儿扎我的胳膊手，任虫子爬上我的身体，偶尔遇上零星的小雨，就任自己淋着，看那天上的星星，有时是满天星，有时只有几颗，想想家里的那些事，就会觉得好受了许多。
可是，我还是不想回家，不想回家。
回去做什么呢？醒了看电视，吃了睡，醒了再吃，我晕车，不爱到处跑，又懒，不爱干活，在家也只是吃父母的用父母的还整天嚷嚷着无聊。每次这样过了一个暑假或者寒假，我都会有一种浪费生命的无力感，太难受了。我想留在外面，随便哪个地方。只有不在家的时候，我才有可能不那么怠惰，也许什么也得不到，也许还会失去什么，但至少，我能感觉到自己是活在这个世界上的。我在做着某件事，也许这件事毫无意义，但我在做就表示我还活着，那本身就是意义。
我不知道自己在说什么了，就像一头鱼，拼命地吃，却不一定知道自己吃的到底是泥土还是浮游动物，或者是那只掉进黄油缸的老鼠，只是害怕地拼了命地挣扎。但我知道，我还不想回去。
夜已经深了，父亲母亲现在必然是睡了，毕竟父亲每天都要凌晨四五点起床开始干活的，而二哥，很可能是玩着新买的手机，对于大哥，我就不知道了，突然意识到许久不与大哥联系了，实在是对不住父母的嘱托。。
叶雨
2013。8。22。晚
