一往无前的线性时间，在莫言笔下消失了，成为常人不可思议的东西，它不仅可以倒流，还可以旋转，可以伸向四面八方……时间具有了绝对的可塑性。因此，在《十三步》中，你根本找不到一个确定的时间坐标，把小说中的人事牢牢固定在上面，它们互前互后，互早互晚，如在时间的海洋中自由飘荡，王副市长当然只能在某一时间被抬往“美丽世界”整容，但作品中却说：“时间是早上八点，时间是晚上八点，两种说法都是正确的，因此可以并在。”至于方富贵的死、李玉蝉与驯兽员的交易、屠小英的结局等一系列事件的前后次序，永远也无法弄清。一般意识流作品，尽管打乱情节、切碎时间，但基本轮廓还可弄清，但企图重建《十三步》的时间坐标肯定是徒劳的——它根本不存在。
再看空间。一定的故事总发生于一定的地点，这是常识，但在莫言看来，这或许是人类自以为是的错觉，事实不一定如此。所以在《十三步》中，尽管你可以找到无数拥挤的事件，但你很难知道故事发生在何处——起初，似乎知道，比如李玉蝉家、屠小英家、第八中学、动物园、“美丽世界”等，可是越读越模糊：“他始终没给我们讲清楚第八中学的方位。在你的嘴里，它一会儿坐落在蓝色的小河边，一会儿紧傍着‘美丽世界’，一会儿又好像是人民公园的近邻，而那豢养着飞禽走兽的动物园，又似乎是人民公园里的园中园。现在，又有一道立体交叉桥横在第八中学一侧，还有一家高大的豪华饭店把它的影子投到第八中学校园内，我们像弄不清田鼠的洞口一样弄不清楚屠小英和整容师家的出口，到处都是石灰池，到处都是砖瓦木料，到处都有起重机的巨臂，我们的城市在建设，在日新月异地变化，这就是叙述者告诉我们的一个确切的印象。”
既然地点无法确定，作品中的故事也就永远像漂浮在空中一样，无有依托了。
最后看因果律。严格的因果律是古典现实的基础，所谓“典型环境中的典型人物”即是。但因果律并不总十分可靠，因为我们能理解的生活是微不足道的，生活中的大量事件，对于我们可能是一个永久的谜，我们自以为理解的，可能也是错觉。时至20世纪，即使在号称精确的自然科学领域，也发现混沌现象无处不在，何况在最最复杂的人类社会。对偶然事件的重视，是20世纪文艺的突出特点，中国的先锋作家、实验小说几乎无一例外地淡化故事情节，甚至取消故事情节，以混乱冲突的、无意义的情节碎片的组合创造作品，莫言在这方面走得更远，他用各种可能性偶然性的堆积，代替了情节因果律，真可谓超前实验了。《十三步》中经常出现诸如此类的叙述：
“你对我们说；这一切都是可能发生的……”
“假如——为什么不可能呢……”
“叙述者说：前边告诉你的如果不是屠小英的梦境，就一定是我的梦境……”
“这一切即使不是确曾发生的事情，也是完全可能发生，必定要发生的事情。它可能并不一定发生在方富贵去世后半个月的清晨，可能在别的日月里。”
如果说，以上叙述不直截明白的话，对屠小英、方富贵结局的叙述，就陷入迷宫式游戏了。一会儿说屠与车间主任胡搞，一会儿又说她卷入伪钞案；一会儿说她嫁给了市委纪检书记，一会儿又说她跳进了美丽的河。还有什么到处寻找亡夫，冲进烈火抢救国家财产英勇牺牲等等。对这些彼此矛盾的说法，作家并未指出是传闻还是事实，哪个对，哪个错。对方富贵的死也是这样，一会儿死在讲台上，一会儿吊死教室里，一会儿又死在办公桌上……也许作家想通过这众多的可能性表现生活的飘忽，难以把握？但我们实在难以发现其中的奥妙，我们甚至怀疑作家有意捉弄读者。在百思不得其解时，乔伊斯“让评论家瞎忙三百年”的话闯入我心里，我恍然大悟，仿佛看到莫言那得意的笑：入吾彀中矣！
世界太复杂、太难把握，表现世界的飘忽不定，自然是作家的权利，在这个意义上，《十三步》有尝试之功，然而，人们对世界的认识毕竟要通过一定的形式，离开一定的形式，走得太远，不仅无助于对世界的了解，也无助于与读者交流，文学毕竟需要读者，我们能否找到更好一点的方式呢？
四、充满张力的故事
《十三步》并非没有故事，但它与传统的故事已完全不同，这不仅指故事更多地通过意识流动表现出来，而是指故事的组合形式有了根本的变化。古典现实主义的理性原则为故事设计出严格的因果关系，有故事的发生、发展、高潮、结局，作品的主题在完整的情节发展中显现出来，主题往往单纯而集中。它的最大缺陷是不能满足作家广泛自由地描写议论，因为一切不能织入故事链中的因素都必须忍痛割爱，作家过多的议论和节外生枝必然导致作品结构散漫，破坏作品的有机统一。这对于“天马行空”的莫言无疑是一大束缚，于是莫言创造了自己独特的故事。
表面上看，《十三步》也有传统的故事线索，这就是第八中学物理教师方富贵猝死讲台，被送往“美丽世界”整容，方富贵以张红球之面貌复活后的痛苦经历；以及由此而引起的一系列复杂纠葛；如他妻子屠小英的痛苦，整容师李玉蝉与王副市长的关系，方的同事张红球外出经商的遭遇等。书中也有几个贯穿性人物，但这几条线索本身并无太大的意义，莫言也无意将作品的意义局限在这几条线索上，而只是以这几条线索为骨架，节外之枝，打一枪换一个地方，这些“节外之枝”才是作品的精华。正如旅游，游客的目的是沿旅游线游览各个景点，而不是看旅游线终点的某一景，更不是看旅游线本身。故事间严谨的逻辑、因果关系解除了，作品前后故事没有必然联系，许多穿插如天外飞来劈空而下，直接打入作品，全无交代照应，却深刻反映了作家对某一面生活的深刻观察。
按传统处理，方老师猝死讲台无疑是作品的中心，一切描写都必须围绕着他，把他的悲剧描写得凄惨动人，呼吁重视知识分子。
莫言并非没有这样的意思，但他却时时把笔岔开，描写学生的思想混乱，教师们对社会不正之风的痛恨等等。方老师在讲台上讲原子弹，学生呢？
“可能有十几个学生想上大学读硕士然后做博士然后进原子弹工厂。可能有十几个学生想考不上大学去贩小猫呢还是贩鸽子呢？可能有十几个学生想爱情小说也许没想。可能有十几个学生睁着眼睡着了。进入高三就睡不足觉是流行性毛病，你说。”
《十三步》整个就是由这样的意外穿插构成的，因为“意外”而精彩，使读者摒弃“高潮的审美期待”，而专注于每一穿插的仔细玩味和欣赏。
更妙的是，作品中的每一片断，往往引人入胜，有深刻的社会意义，但彼此之间却无紧密的关联意义，即非相辅相成，也非反面衬托，更不能有统一的意义。如方富贵猝死讲台，张红球整容经商，王副市长由肥整瘦，整容师与猛兽管理员的交易等，把这些故事集中在一起，我们发现，它们彼此之间有极大的排斥力和张力，拒绝读者的归纳企图，如果我们想说清作品，只好把作品再读一遍。就如李金发的诗，每一句都明白易懂，合起来反而意义朦胧混乱。
对作品的简单概括，实际上是对作品的蔑视，对作家的蔑视，莫言以《十三步》回敬了读者。莫言使读者的归纳步步落空，逼迫读者一次次返回作品、品味作品，读者可能在走投无路中恍然大悟：作品的主题就是作品本身。
五、《十三步》的意义
莫言的确是天才——疯狂的天才，他崇尚“信马由缰”、“信口开河”的写作状态，但他并非胡言乱语，而是由感而发，他对“信口开河”的崇拜，本身就是对流行的僵化创作模式的反抗。他是条文坛疯狗，到处撕咬，把整齐的小说形式撕得七零八落；他在文坛上狂轰滥炸，企图炸毁一切偶像。他把强烈的反叛意识，反叛思想，对社会丑恶虚伪的揭露和鞭挞，用玩世不恭的形式，一股脑儿发泄在作品中，他把现实主义、浪漫主义、象征派、荒诞派、拉美魔幻派、新小说派等各种创作方法运用于作品，形成技巧流派的大杂烩，在人物、情节、结构、叙述、文体、时空等各方面翻新出奇，搅动文坛。中国文坛有太多的成规、原则，太多的偶像，在传统创作方式、思维方式已坚如磐石时，莫言“天马行空”式的放肆具有冲锋陷阵的作用，没有无所顾忌的狂轰滥炸，旧偶像不会倒下，新形式也难有立足之地。因此，对莫言的“狂乱”形式首先应给以坚定的历史评价。现在的问题是，一旦失去了强大的偶像，莫言的“狂乱”还能否被人理解，他能给后来者提供多少有价值的经验呢？现在回答为时过早，但我们不妨先提出个原则问题：文学需要读者。文学总不是作家的自言自语，它总是要与读者交流。因此，作家总应或多或少地考虑读者的接受能力，尤其是读者对新形式的接受能力，走得过远，可能有“先锋意义”，但丧失了绝大多数读者，岂不遗憾。
