初为人父
1901年，黑塞的自传体小说《赫尔曼·劳歇尔》发表了。黑塞在1907年小说再版的前言中称这部小说是一个“美丽的、真挚的但并非容易的青年时代的文献”，是“一个给我和我的朋友们的忏悔录”，“是我自己的青年自画像”。这个“忏悔录”不是卢梭《忏悔录》意义上的“忏悔录”，它更多的是内心的独白、回忆与思考。与其说它是小说，不如说是随笔，既有童年回忆，也有与朋友们谈诗吟诗，也有不眠之夜的遐想，也有日记。
对黑塞来说《赫尔曼·劳歇尔》是一个“占领一小块世界和现实、摆脱部分是胆怯部分是高傲的孤独的尝试”，他在这条路上继续前行，迈出的下一步就是《卡门青》，在这部小说的创作中黑塞得到一种解脱。
这时的黑塞虽然发表了一些作品，但仍是个默默无闻的作家。再加上黑塞的创作不受功利的驱使，有些作品他自己复制，只为在朋友们圈子中传看，所以他还没引起公众和媒体的特别注意。然而，是金子总会要发光，才华迟早要显露。这时黑塞应柏林菲舍尔出版社之邀，把自己的新作《彼得·卡门青》寄往柏林。随着1904年新作的出版，黑塞的命运改变了，他一夜之间成为文坛上一颗耀眼的新星，黑塞的名字彪炳文学史册，一响就是一个世纪。
黑塞近而立之年时可谓春风得意。这时黑塞已成为自由作家，另外他还是众多报刊的撰稿人。他不仅在文坛上稳稳站住了脚跟，而且也找到了爱情的归宿。1904年，也就是《彼得·卡门青》发表的同年，他与长他9岁的钢琴家玛丽亚·贝尔奴依喜结良缘。
黑塞和他笔下的人物卡门青一样不喜欢城市生活。有一次一个艺术家朋友问他住在哪个城市舒服，他想了又想，选择了又选择，始终没想出一个可以让人住一辈子或很长一段时间而不厌的城市，没有一个可以称为故乡的城市。黑塞喜欢农村的生活，贴近大自然、远离尘嚣可使他心旷神怡，能让他潜心创作。黑塞一家决意从城市迁往农村，把家置在博登湖畔的盖思霍芬，租的新宅是一个农家。黑塞把房间布置得古朴典雅，书香流溢：深红色的房梁，本色的护壁板，沿着墙壁一溜粗糙的长凳，盘旋而上的木板楼梯；书房四周堆满了书籍，书桌宽敞朴陋。新宅环境静谧宜人。推窗眺望，则满眼碧水波光，绿树青山。窗下是一溜花坛，闲时黑塞在这里侍花弄草。农村的生活简朴至极，什么现代化设备也没有，一家人的用水都得从附近井里打来，电灯这些当时城市最普遍不过的事物在这里还见不到。村庄交通也不便，如想外出，还要搭乘马拉邮车，路经每个村子还得歇歇脚才能到达火车站。但这古朴的生活正是黑塞所希望过的，它给了黑塞一种有家的感觉：“它是我们新婚夫妻的第一个隐蔽所，是我从事专业写作的第一个正式工作室，它使我第一次获得定居的感觉……这里是我自己选择作为家乡而第一次沉入美丽梦境的地方。”这个居所黑塞万分喜欢，以致后来住的房子没有一所像这个农舍让黑塞满意。温馨和睦的气氛笼罩着这个新家。男主人在书房里读书写作，一篇篇美文从笔端涌泻。女主人在隔壁房间弹琴自娱，一支支美曲从指尖流出。
1905年，也就是婚后第二年，黑塞的长子布鲁诺降生了，孩子的到来又给家庭增添了许多欢乐。
黑塞知足了，陶醉了，因为他可以过上梦寐以求的生活了：享受天伦之乐，生活俭朴，远离尘嚣，贴近大自然。
然而再美的音乐也有不和谐之音，再美好的生活也有苦涩。黑塞有时从心底升腾一种疑惑，他问自己：你到底幸福吗？这一问，是作家的不祥预感吗？是婚姻悲剧的序幕吗？
《轮下》
一个拉丁语学校的孩子是个学习尖子，父亲、老师及村里的牧师都对他寄予厚望，希望他好好学习，能顺利通过邦试，到神学校继续深造，有朝一日能出人头地。于是这个孩子除了埋头读书外别无选择，他放弃了自己的所有爱好，把娱乐与游戏的时间都奉献给了永远也做不完的数学题、希腊语和拉丁语。尽管功课做得使他头痛不已，尽管学习压力使得他已憔悴，瘦得皮包骨，脸上血色全无，可他不敢松懈一丝一毫，他跟疲倦、瞌睡和头痛顽强搏斗着，熬过一个又一个长夜，度过毫无乐趣可言的每一天。他终于没辜负所有人的期望，在邦试中考了第二名。后来他离开家乡，来到毛尔布隆大修道院学习。在神学校里他仍是个模范生，学习用功，从不惹是生非。沉重的学业使他不堪重负，最终他病倒了，“像匹被驱使过度的良驹”，“瘫在路旁，不中用了”，他不仅身体垮了，精神也垮掉了，不得不辍学返回家乡。为了生存，他当了钳工，经历了初恋，可初恋失败了。学业，恋爱，健康都远离他而去，他失去了继续生活下去的勇气，在一次酗酒后坠入湖中，年轻的生命夭折了。
这个小孩就是小说《轮下》的主人公汉斯。小说于1906年由菲舍尔出版社出版。他身上有黑塞的身影，他的经历有一部分与黑塞的经历重合，因这部小说是黑塞根据自己毛尔布隆神学校的经历创作的。毛尔布隆神学校给黑塞留下的记忆太深刻了，他不得不把这个成长年代经历的危机写出来，好把它从记忆库里删除，用作家自己的话说“写出来是为了从那段回忆中解脱”。汉斯与黑塞的不同之处是他最后莫名其妙地淹死在湖里。是自杀？他杀？是意外事故？黑塞给读者留下了一个谜团。解开这个谜团的意义并不大，重要的是结局，一朵鲜活的生命之花还没来得及绽放就已凋谢，随水漂流，漂到另外一个世界中去了。神学校校长有一次找汉斯谈话，对他说：“千万别松劲呀！要不然会掉到车轮下面去的。”校长的话竟成了谶语。小汉斯的命运令人扼腕，更令人愤怒。是谁扼杀了小汉斯的年轻生命？是僵化的教育制度，是填鸭式的教学方法。黑塞在作品中对这种扼杀儿童天性的教育制度提出了质疑：为什么要他在那最敏感、最容易损伤的少年时期每天都学习到深夜？为什么夺走他的兔子？在上拉丁文学校时，为什么有意要他和同学疏远？为什么禁止他钓鱼、散步？为什么拼命向他灌输那种可怜的、耗费精力、追求虚名、空虚无聊的理想？为什么在邦试之后，他完全应得的假期也不让他享受？
世上有多少儿童走的是与汉斯同样的路，可有几个敢于站起来控诉呢？黑塞以这部小说做起了这些儿童的代言人，站出来向强大的教育体系发出了冲击：“而我自己当时还不够成就，也没有什么优势，于是就摆出一副批判和控诉的姿态，批判那些置吉本拉特（即小说主人公汉斯——本书作者注）于死地的力量，也就是当年几乎置我于死地的那些力量：学校、神学、传统、权威。”我们在读这部小说时，不仅汉斯与黑塞的影子重叠，在汉斯身上我们也看到无数其他人的影子，德国的、美国的、中国的、日本的无数汉斯们已经或者正在遭受所谓的“教育理想”的摧残，精神与生命之花正在慢慢萎谢。这就不难理解这部小说出版后为何受到青少年，特别是东方青少年的喜爱了，因为他们的学习压力更大，有汉斯同样的遭遇。在怎样教育孩子问题上，全世界的权威机构，包括父母、传统观念、学校等仿佛结成了世界同盟，向孩子施压，夺走他们的童真，使他们成为书本的奴隶。《轮下》发表于20世纪初，历史已向前走了一个世纪，而在教育问题上历史仿佛停住了脚步。一个日本中学生在1950年代给黑塞的信中说，世界上最了解他的人就是远居在瑞士的黑塞了。黑塞道出了青少年的心声。
黑塞就有这样的本事，什么事物到他那枝妙笔下都是美的。在这部小说里，不仅大自然被描写得美不胜收，连可怕的死亡都被渲染得没有了恐怖氛围，死亡就像在大自然里游玩：汉斯“凉凉地、宁静地躺在黑黝黝的河水里，慢慢地沿着山谷顺流而下。他已经摆脱了恶心、羞愧和痛苦。寒冷的淡蓝色的秋夜俯视着他那在黑暗中漂流而去的瘦弱身体。黝黑的河水在戏弄着他的双手、头发和发白的嘴唇”。
黑塞曾是个唯美主义者，甚至认为对作家艺术家来说道德并不是最重要的。他创作之初的诗品充满了浪漫情调，很少触及社会与人生问题。而《彼得·卡门青》和《轮下》虽也属于黑塞的早期作品，但主题已有所改变，作品开始直面人生了，只是他所关心的对象不同，位于他作品中心位置的始终是个人，这是一条红线，黑塞说“这条红线贯穿了我的全部作品。我虽然没有停留在卡门青德避开城市的怪僻态度上，我在自己的发展过程中从来没有回避时代的问题，从来没有像我的政治批评家们所说的那样生活在象牙之塔中，但我最关心的首要问题从来不是政府、社会或教会，而是个人，是个性，是不符合社会通常标准的个人。”
报刊生涯
黑塞在这段时间里潜心创作，收获丰厚：1907年出版了短篇小说集《今生今世》，集子收录了《童年轶事》、《大理石的传说》、《七月》、《拉丁语学校的学生》和《秋的徒步旅行》等篇什。1908年又出版了短篇小说集《邻居》，由菲舍尔社出版，收录了《婚约》和《瓦尔特·科普夫》等篇什。这些短篇集的作品情节都很简单，人物也都是小人物，也就是回忆童年的伙伴，初恋的回味与苦涩，家乡的山水及父老乡亲，遭遇的自然灾害什么的，许多都是黑塞本人曾经经历过的生活，平平淡淡，不装腔作势，没有虚情假意。黑塞能捕捉生活中的琐碎，将其定格，一种轻柔、温馨、淡淡忧伤的气氛笼罩其上，读者的情绪受到感染。生活本身哪有那么多的轰轰烈烈，文学如一味追求轰轰烈烈则很快走到尽头。而黑塞这些短篇小说或散文却很耐读，深受广大读者喜爱。集子里的《青春是美丽的》和《大旋风》早在30年代就有了中译本，改革后又有了几个译本，常常被收入如《世界短篇小说精品集》、《诺贝尔文学奖得主文集》和《德语国家中短篇小说选集》等集子中。
除文学作品外，黑塞在这段时间里还创作了更重要的“作品”，那就是两个儿子，二儿子海纳于1909年诞生，两年后，三儿子马丁又来到人世间。
