登陆注册
8748400000015

第15章 迈向世界文学奥林匹克高峰(2)

据统计,黑塞一生回复世界各地读者的信至少有35000千封。每位作家都能写信,大作家同时也是“大写信家”,因为许多因素使他不得不写信。但像黑塞这样一生写如此多的信恐怕在世界文学史上也不多见。黑塞这些信一部分已编辑成册,它们是研究黑塞的思想、作品与生活不可或缺的文献。他的妻子妮侬·黑塞有志把黑塞的书信整理出来出版,1966年先把他童年及青年时代的信函、日记及笔记以《1900年以前的童年与青年时代》为书名发表,这些文献可以映射出黑塞童年及青年时代的内心世界及他的人生足迹。可遗憾的是,她业未竟,人先亡,这项工作断了线。后来二儿子海纳和黑塞的朋友准备共同编辑出版3卷本《通信集》,第一卷就包含了1895至1921年近400封信,这些文献反映出黑塞对社会与现实的思考与他自我实现的过程。

获诺贝尔文学奖

1946年,是黑塞文学创作的丰收之年。这一年,法兰克福决定给黑塞颁发法兰克福歌德奖。当知道这个消息后黑塞思想很矛盾,他犹豫是否接受这个奖项,原因有二。其一,对于劳累过度的69岁的黑塞来说,这种荣誉意味着更多的负担。其二,黑塞对德国战争期间对他作品的封杀仍耿耿于怀,他认为他在希特勒德国蒙受了耻辱,现在德国应为他恢复名誉,作品能得以出版。如果接受了这个奖会被世人认为自己与德国已经和解了。这是黑塞不愿意做的。自第一次世界大战起,黑塞与德国的关系很尴尬,一方面德语是黑塞的思维工具,德国是他的精神故乡。但另一方面,对1914年以后德国的所作所为,黑塞一直持批评态度,他拒绝参与德国的政治。他热爱德国文化,热爱这个民族,但却痛恨德国所选择的政治道路,他不愿意因接受这个文学奖而与这个国家和好。不过黑塞很快纠正了自己的认识,原来的德国“已不存在了”,“这一荣誉并非由那个已不存在的德国颁发给我的,而是由法兰克福这个富有民主传统和犹太文化的可爱的老城市发给我的……”尽管一大堆谩骂信飞向黑塞,但他还是决定接受这个荣誉,但他把奖金留在了德国,送人了。

紧接着,当年11月,他就登上了世界文学奥林匹克最高领奖台——摘下了诺贝尔文学奖的桂冠。获奖的评语是:“由于他那些灵思盎然的作品——它们一方面具有高度的寓意与深刻的见解,一方面又具有古典般的人道理想与高贵的风格。”瑞典文学院常任秘书安德斯·奥斯特林在授奖词中对黑塞的生平进行了简短的介绍后说:“他那总是令人崇敬的风格既具反抗精神,令人心醉神迷,又富于哲理性,发人深省,两者都是完美无缺的。”在授奖词中特别提到了《荒原狼》,称这部小说是“用灵感写成的”,“具有爆炸性,无与伦比”。在主题处理上既有“辛辣的幽默”,又有“诗情画意”。对《玻璃球游戏》的评价是,这是一部“幻想作品……把实行调解当作针砭弊痼的灵丹妙药”。作品“结构紧凑,其中游戏概念以及它在文明中的作用与荷兰学者胡辛加的对‘人类游戏’的潜心钻研形成了鲜明的对照”。同时授奖词对这部小说也提出了批评:“能保持文化的传统当然是宝贵的,但文明却不能通过把自身变成少数人所崇拜的偶像来使其永远保持活力。如果能把多种多样的知识化为抽象的公式系统,那我们一方面就能证明文明存在于有机体内,而另一方面,也可证明文明是不能永存的。它就像玻璃球本身一样容易破碎,那么,在碎石中发现闪光的珠子的孩子也就不再知其意义何在了。这种富有哲理性的小说很容易被人称为晦涩难懂的作品。”

授奖词高度评价了黑塞的诗歌:“自从里尔克和格奥尔格死后,他就是当代德国首屈一指的诗人。他把细腻清隽的风格和扣人心弦的满腔热情融为一体,诗歌的格式妙不可言,超过我们时代所有的诗人。他继承了歌德、艾兴多夫和默里克的传统,用自己的特色来复兴传统诗歌的魅力。”他的诗有的“表现自己内心的冲突、健康和病痛时的心情以及强烈的自省”,有的“表现他忠于生活、作诗时的快乐以及对大自然的崇敬”,有的则“充满成年期的智慧和令人感伤的体验”并“表现出他在形象、情调和旋律等方面的高度敏感性”。

评委们不仅看到了黑塞的浪漫情怀,也看到了他的战斗精神。他不仅是浪漫骑士,也是叛逆者,是斗士,是现实主义者:“他有激昂的反抗倾向,都是燃烧着的火焰,一旦他认为神圣的东西受到威胁,就会由梦想家变成斗士。如果忽视这一点,就可能把他当成浪漫主义的诗人。”至于授奖宗旨,授奖词如是说:“给黑塞授奖比确认他的声望更为重要,奖励是尊重诗人的成就,这种成就充分体现了一位善良的人在斗争中的形象。他在悲剧百出的时代里,极为真挚地恪守天职,成功地握起了为真正人道主义而战斗的武器。”

瑞典皇家学会主席斯格尔德·库尔曼在发表的讲话中,高度赞扬了黑塞作品直面现实、直面自我、捍卫精神的勇气:“赫尔曼·黑塞在文学领域里进行一场反对精神细菌的战斗,他以风格细腻的诗歌和小说为我们指出了摆脱这种绝境的道路。他借《玻璃球游戏》里的主人公年轻的J·克内希特的格言向我们高呼:‘超越一切领域!’前进!攀登更高峰,克制自我!凡人都有两重性,这是免不了的,既被引向善良,也被引向邪恶。只有克服自身的自私自利,我们才能取得和谐与和平。这就是黑塞向备受磨难的时代的人民发出的号召,东方和西方都回荡着自我剖白的呼声。他的小说表明他是当代思想深邃的哲学家和无畏的批评家,正是基于这一点,黑塞获得诺贝尔文学奖当之无愧。”

黑塞在答谢词中没对自己的作品置一词,而是表达了对和平以及对世界多元化的渴望:我的理想绝对不是搞一个思想雷同的人类集合体,从而抹杀各民族的特点。不,不是这样,在我们可爱的地球上,多样性、差异性和阶段性是永存的!世界上有很多种族和民族,有多种语言,有各类气质和世界观,这是何等壮观。如果说我是战争、占领和兼并的憎恶者和不共戴天的敌人,那其中的原因之一就是有如此之多的历史成就,高度发展的个性和丰富多彩的人类文化,都成了那些黑暗势力的牺牲品。我是‘伟大的简单从事者’的敌人,是质量、精雕细刻、绝无仅有、富有独创性的推崇者。

诺贝尔文学奖对黑塞来说来之不易。他是个老候选人了,曾被15次提名,回回与诺贝尔文学奖擦肩而过,原因是,1931年瑞典文学院对黑塞作品的研究报告称,虽然他的小说“揭示了战争导致西方人的良知危机,展示了真正的原创力”,但他“不是一个小说家,不是一个哲学家,而是一个抒情诗人”。“他只关心个人的问题”,他的小说“令人不安”,“因为那些小说把人的灵魂描写成各种诱惑与毁灭性力量的猎物,这有悖诺贝尔奖的精神。”这位报告起草人认为把诺贝尔文学奖给黑塞无异于奖励罪犯:“除非炸药的发明人意欲表扬这种盲目引爆人类思想的犯罪才能。”多么可笑的结论!但“文学判官”们的意见也不统一,瑞典文学院常任秘书安德斯·奥斯特林就认为黑塞的晚期诗歌是现代德语文学中“唯一十全十美的东西”。其他几位评委也十分希望奖励“在逆境中蓬勃滋长”的诗歌。瑞典文学院又三番五次对他的诗作和小说进行了研究,最后决定将1946年的诺贝尔文学奖授予他。1929年托马斯·曼获诺贝尔文学奖后就一致推荐他的这位朋友,十几年不遗余力,他还在许多文章中大力赞扬黑塞的作品。在黑塞60寿辰时,他在《苏黎世报》上公开呼吁瑞典文学院把诺贝尔文学奖给黑塞,称黑塞是大作家,遭忽视是不公正的。

黑塞这时已是69岁高龄的老人了,而且还病魔缠身,正在卢加诺湖畔一家疗养院疗养,无法去斯德哥尔摩领奖。瑞士大使代他领奖并致答词。

自打黑塞登上诺贝尔文学奖光荣榜后,各种荣誉纷纷向他飞来。1947年伯尔尼大学授予他名誉博士称号。1950年他又获得布伦瑞克威廉·拉贝奖。1955年获法兰克福德国图书业和平奖。

黑塞自从搬到蒙太格诺拉以后,几乎就没离开过。虽然这是一个偏僻的小村子,但因黑塞的名声如日中天,还是吸引了众多的来访者。有的人出于好奇,想看看这位大文豪,有的是想采访他,令黑塞简直无法过正常安静的生活。他毕竟是个文人,做什么事都得有点诗意,为了不让来访者打扰他,他不是在门上挂个诸如“谢绝来访!”“请勿打扰!”的牌子,而是在门上贴了一首中国人孟夏(译音)的诗:

暮年业竟轻死神,阅尽人生静是真,

与他攀谈实欠妥,

最好悄悄过他门。黑塞作品中常出现孟夏这个名字,到底谁是孟夏研究界意见不统一,有人认为是唐朝的诗人,有人认为孟夏就是黑塞自己,亲朋好友来了有好酒,与旧知新朋相聚是令黑塞非常开心的事。1947年,托马斯·曼和纪德的来访对黑塞来说是这一年最值一记的事。纪德与黑塞一聊就是两个小时,这两位文学大师仿佛有许多共同语言。后来纪德的女婿把《东方之行》译成法语后,纪德还为法译本写了序。此举再次证明了黑塞与纪德之间的友谊,他在纪德那里又找到了一个知音。

1956年,德国联邦艺术促进协会设立了赫尔曼·黑塞奖,这是德国文学理论奖。黑塞奖主要授予创作德语小说的作家以及哲学、历史和社会学科优秀著作的作者。黑塞奖第一个获奖者是德国战后成长起来的优秀作家马丁·瓦尔泽。能够当上评委的人一定是在这个领域里有所建树的人,如按黑塞自己的话“以艺术家的眼光来看世界”而行事的话,他本应不关心评委们的政治态度,只看评委们的专业水准就得了。可事实并非如此,当黑塞听说评委之一,一个叫西堡的教授曾是著名的纳粹分子时,他不能不过问了,他不能让纳粹分子参加评委而玷污了自己的名字。就在当年的11月,他致信给德国艺术促进协会,态度鲜明地表明了自己的立场:尊敬的先生们:

我刚听说西堡教授也是以我名字命名的文学奖的评委。我想提醒你们注意这是不行的。我和世人都知道西堡教授是著名的纳粹分子,每个对这些事情感兴趣的人都知道我是以一种世界观的代表而闻名,而这种世界观是与纳粹的思想与行动背道而驰的。我在此提出申请,要么你们让西堡教授退出,要么请你们以别人的名字命名这个奖。

由于黑塞出面干涉,西堡退出了评委。从这件事上可以看出,在大是大非面前,黑塞坚决捍卫自己艺术家的良知,他是不会妥协、不会后退、不会背叛自己的世界观的。

《玻璃球游戏》是黑塞最后一部有分量的作品。战后的岁月里,黑塞的作品以中篇小说、散文和随笔为主,有回忆,感悟,日记,公开信等。1957年作为黑塞80岁的生日礼物,苏尔卡普社出版了七卷本的《黑塞选集》。

就在黑塞生命这盏灯即将熄灭的时候,他的思想仍逗留在东方,逗留在遥远的中国,仍在研读《易经》,用中国道家对立面相依的思想,艺术化地表现他那事物“双极性”的思想。1959年,82岁的黑塞写下了寓意深刻的《中国式传奇——孟夏的故事》:孟夏听弟子们说,那边有一批青年艺术家正在进行用脑袋站立的新型实验,以便获得观察世界的新方法,孟夏也立即亲自作了同样的训练,他实验了一段时间后,告知弟子们说:“我用头着地观看世界时,眼中所见既新奇又格外美丽。”

这番话四处传播开了。由于这位德高望重的大师的认可,青年艺术家中的革新者们无不沾沾自喜得意。

老年大师一贯沉默寡言,他教育弟子很少通过宣讲,而大都通过光明磊落的生活和行为,因而他的每一句言论都备受尊重,总是被广泛传播。

如今,在那句话让青年革新者们欢天喜地后不久,许多老年人却为这深感诧异,甚至是恼怒了。这时又传出了他的另一句话。人们说他已发表了下述最新见解:“人类有两条腿多么美好!用脑袋站立对健康无益,而且,当那位用头着地者重新站直后,他会发现用腿站立望世界比起刚才所见更是双倍的美丽。”

大师这番新言论不仅触怒了年轻的脑袋着地者,感到受了他的欺骗或者愚弄,也大大激怒了朝廷的官员们。

官员们指责道:“孟夏今天提出这个主张,明天又换了完全相反的主张。世上不可能存在两种真理。我们难道还能再尊重这个越来越糊涂的老头么?”

有人把革新者和官员们的议论偷偷泄露给了大师。他只是微笑而已。他的追随者们恳请他作出解释,于是他说:“孩子们,世界上存在着客观事实,那都是无法摇撼的。但是真理,也就是能够用语言对具体事实所表达的见解,却可以多得不计其数,而每一个真理总是正确的,如同它总是错误的一样。”

无论他的弟子们如何再三恳请,年老的大师没有再作任何进一步的阐释。

在黑塞看来,真理不是一成不变的,颠扑不破的,所谓的真理其实是有时间性的,是在短暂时间里对事物作出的解释,他曾说:“一个正确的、真正的真理必然允许被颠倒。凡是真实的事物,其反面也必然是真实的。因为每一条真理都是站在某一特定极点上对世界所作的短暂观察,而凡是极点无不存在相对极。”

1962年,85岁高龄的黑塞已接近生命的终点站。在他即将告别人生舞台之际,蒙太格诺拉村又给黑塞罩上最后一个光环,将他命名为蒙太格诺拉荣誉村民。8月8日晚,黑塞还听了一首莫扎特的钢琴曲,上床后,像往常一样,妻子给他朗读。第二天早上,黑塞因脑溢血溘然长逝,文苑一颗璀璨之星陨落。

同类推荐
  • 世界名人成功启示录:百位世界杰出的外交家(下)

    世界名人成功启示录:百位世界杰出的外交家(下)

    斗转星移,物是人非。漫长的世界历史画卷上写满了兴盛与衰亡、辉煌与悲怆。多少风流人物,多少英雄豪杰,在历史的长河中悄然隐去。然而,仍有许许多多曾创造了不朽业绩的杰出人物名彪史册,业传千秋。拭去历史的风尘,人们依稀看见那些改写人类历史的政治家、军事家;人们仍旧忆起那些拯救人类危机的谋略家、外交家;人们还会记得那些推动人类文明进程的思想家、科学家、发明家;人们至今难忘那些为人类生产精神盛宴的文学家、艺术家;人们深深感谢那些创造人类物质财富的企业家、经济学家。
  • 高尔基

    高尔基

    刘明山编著的《高尔基》内容介绍:高尔基所处的那个年代,正是俄国文学空前繁荣的时代,然而,高尔基却以他与众不同的写作风格,走进俄国文坛。由于他出身于社会底层,所以他特别了解广大的人们群众生活的疾苦,在世界文学历史中,他的作品第一个在创作中真实而生动地歌颂了无产阶级的革命斗争,塑造了一群光辉的英雄形象,开创了无产阶级文学的新纪元。一起来翻阅《高尔基》吧!
  • 战神粟裕

    战神粟裕

    大将粟裕对战场有种天才般的敏锐感知,善于指挥大兵团作战,堪称一代战神。他运兵奇巧、用势奇险、胃口奇大、胆识奇绝,达到兵家""上兵若水""的最高境界。在抗日战争和解放战争中,立下了赫赫战功。
  • 冰心自述

    冰心自述

    本书由冰心向读者讲述自己的人生。内容包括:童年与故乡、北京的色彩、文学生活、天涯行旅、往事与家。
  • 告诉你一个毕加索的故事

    告诉你一个毕加索的故事

    《告诉你一个毕加索的故事》精选了毕加索人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个毕加索的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
热门推荐
  • 心亦雪

    心亦雪

    她从来不知道一个男子竟会如此美。我是不是不该遇见,认识,爱上你呢。“”你们不会有结果的,神和魔怎么可能在一起,你们会遭天谴的。”男子望着怀里的女子轻轻笑道:“这可怎么办呢?”可脸上尽是戏谑的笑。“那我们就一同破了这天谴。”女子坚定的眼神中没有一丝惧怕。
  • 奇幻仙境之梦中花

    奇幻仙境之梦中花

    这本小说是小编的第一本小说,此书是少女系列的梦想书,很多女孩也曾幻想过自己是一个公主,生活在浪漫,美丽的仙境,但是因为种种原因遭遇磨难,磨难途中会遇到很多伙伴。
  • 我与他相差2千岁

    我与他相差2千岁

    一次海外庆生,高可儿被人推进大海。醒来的时候便遇到两个奇怪的人。他们声称自己被困在这海岛两千年。因为这个岛外界看不到,又在大海的中央,高可儿短期间更无法回到陆地,便在这所谓的帝王岛和他们一起生活。他说他两千岁,年龄岁大,心智却还年轻,对她浪漫不减。他说他两千岁,年龄不小,却很霸道,对她独占欲很强。在帝王岛的日子很快乐,等他们出岛后呢?
  • 那年,冬天

    那年,冬天

    一个人一生有多少的个冬天?有无数个冬天。一个人一生有多少青春?一次,一生只有一次青春。青春是一场烈火,是要用来燃烧的干柴。如果不趁着青春燃烧自己,那么就是废柴。改变一个人生,只需要一个冬天就够了。在冬天里的青春是最难忘的,因为那是冬天里的一把火。
  • 致命宠爱

    致命宠爱

    “靳年,我告诉你,任何男人都可以碰我,除了你。”她抬头,挑衅道。他将她抱在怀里,她想要挣扎,却又十分贪恋他怀抱的味道。眼泪不知不觉流了下来,“你是把我当作什么人了??是不是我死了,你才开心!”他邪魅一笑,“放心,即使下地狱,我也拉着你!你,只能是我的女人!”
  • 英雄联盟之第五剑

    英雄联盟之第五剑

    我!万龙!作为本书主角,以一种非常狗血的方式穿越到了英雄联盟的世界,从此开始了我新的旅途!
  • 腹黑妻上菜:夫君请笑纳

    腹黑妻上菜:夫君请笑纳

    一个人生活了很久,终于在找到幸福的时候,谁知第三者涉入,最后她竟然嫁给这个身份是总裁的第三者,就这样嫁入豪门,梦想着的幸福日子在婚后第二天全数倾倒,以往的一切再次如同南柯一梦,她以为只要她努力,他就会对自己日久生情,她错了,他根本连斜眼都不给她,何来日久生情?后来他跟她说他们之间只是契约关系,她更加奇怪,她跟他一点关系都没有,契约目的是什么?日渐心凉,终于在某一天,她发现丈夫的一个惊天的秘密!总裁太冷酷无情,一次又一次地伤害她,她决定对此进行报复,报复还在进行,而她却在意外中跟自己深爱的老情人相遇,一波未平一波又起,接下来她会这么做呢?
  • 绝色小妖妃

    绝色小妖妃

    一觉醒来,她成了妖王的和亲新娘,遭人陷害与人私通,她凭借智慧化险为夷,琴棋书画,诗词歌赋?不,我只会乘法口诀,勾股定理。从兴趣到心仪,猛然发现她居然是来刺杀于他的杀手!更是他的宿仇后裔,她该怎么办?
  • 一代妖姬惑后宫(已完结)

    一代妖姬惑后宫(已完结)

    她心如蛇蝎,一心只想着攀附权贵.却没有尊贵的身世去做后宫里那最高位的女人.她说:我虽然不想做皇后,别人亦是不能做的. 在权利的挣扎间,她发现自己不过是个牺牲品,那些平日里说爱她人,原来皆是利用.步步惊心,何去何从?
  • 天道有余

    天道有余

    地球穿越而来郭易,进入一个强者为尊的世界,这里宗派林立却强取豪夺;皇权奢靡腐败、声色犬马;世人趋炎附势,男盗女娼,而主角却投身在一个被灭族的郭家废材少爷身上,为了寻找强者之路,而投身宗门,行走江湖却厄运连连,经历九死一生。看主角如何逆境中成长,成就强者之路,独树一帜,改变这个时代....