我所编的戏典，当时曾赠我几本，都被我转送他人了，因为我编此书之前，有好多名伶和友人帮过我忙，书出版，不能不送一册他以作纪念。我自己却一本无有，最近《□社》票房彩排，我还是化钱去买卢继影戏考参阅的，现在很想买出一至四集的戏典，以备需要的时候派用场。几次打电话给秋翁，诚心想揩他的油，电话都没有接通。慷慨的秋翁读到我这段文字，他一定马上会端整好全部崭新的戏典送给我的，我正在这样想。
（《力报》1944.9.21）
红叶
秋翁
爱苍正寻思体味间；微闻枫林后假山畔似发有嗽声，疑游客之先我来兹；一赏暮色中之红叶者，因扣园翁曰：“翁乎，垂云峰，讵有外来之游客耶？似乎闻其声欤！”
“私家园林，何来外客，是或仙踪之来迓林姑者；将与林姑一门艳妆耳。”翁倚帚立，频摇其首，又曰：“林姑勿忘！”
爱苍于科学有信念，闻园翁“仙踪”之说，夷然以为齐东野人之谈。
“白日家园，何来仙踪？翁乎，尔其梦呓耶！速闭尔口！”
“老儿讵敢妄言，斯园原有一狐，初来时雏毛未燥，固一草野毛狐耳，恒见其乱窜于竹石松楸间，是尚未能幻为人形。厥后，力摹人状，冀厕身冠裳，用施媚惑。每当春秋良夜，老儿固习见其跪于紫兰榭后，冰梅坪上，深深拜月。当其焚第一炉香时，仅现人形之半；第二炉香时，人形虽成，犹掉其尾，绰绰然如扫花之帚。今已亭亭秀发，粉靥脂唇，俨然一丽姝矣！老儿守兹园行将十载，见伊人状，初不过三秋耳。斯言良确，非敢欺姑。”
“然则，狐又何所为而欲化人状？其状一丽姝，于己何益，于人何损？”爱苍闻翁言滋惑，姑妄扣翁。
“林姑初涉世，毋怪不谙人事！狐幻丽姝，有唯一之企图……”
“所企图者，可得闻乎？”爱苍轻举柔荑，支腮悄问。
“乃为……采补……耳！”翁释其扫叶之带，憨憨而笑。爱苍之腮乃与红叶相映成酡，不敢穷诘，力谋自掩其羞涩之容；垂手至臆，举足尖力践一旋堕之红叶。此时垂云石后，嗽声复作，声益嘶哑，似人病气逆，不胜其咳者。爱苍陡壮其胆，觇厥状，所获迹象，乃与翁异。为一癞蝦蟆被困于青蛇，青蛇举体紧缠蝦蟆之腹，蝦蟆气不得泄，以是断续哀鸣。比闻足音，青蛇遁走，蝦蟆亦跃去。
时爱苍之惑顿释。立垂云石下，手攀一突出之雪松，独自冥思：园翁之妄言至可哂；然翁惑有所讥诮——几带双敲者非欤？窃念：狐，欲藉美色以采补；不惜拜月炼形，人，即具天赋之美色，涉世何求？亦唯凭此天赋征服他人之一部或全部！是则陈之惑我，适如我意。何妨逞青蛇之能以困此蟆——行见其呜呜哀鸣腹上树降旗耳！
爱苍胡思有顷，几忘秀娟女士之约。旋闻园翁高呼，始微步出园，心中渐感惆怅！以红叶虽佳，时当秋暮，终难胜于绿肥红“瘦”、“鹃”啼燕语之暮春景色也。
（《海报》1944.11.3）
平襟亚与张爱玲
康海
《万象》发行人平襟亚，原始文坛健将，二十年前曾著长篇巨著《人海潮》，风靡一时，而且鸳蝴派中更因此而掀起一阵“长篇创作风潮”，而能胜过平襟亚的人却是凤毛麟角。
在小报界方面，更是标准之老派，以“秋翁”笔名所写的短文大都以风趣和讽刺为胜，所以很为读者所欢迎。战后文坛消沉，而平襟亚独具慧眼，与陈蝶衣创办《万象》月刊，做了今日蓬勃的出版界之开路先锋，《万象》读者何止千万，平襟亚也就足以自豪了。
张爱玲女士有一个时期，也想在《万象》中“窜一窜”，曾将所有的作品交给平襟亚，请他出版，平襟亚以销路未能有把握，故未敢轻易允诺，不料张爱玲另谋发展，一下子就红了起来。后来在《万象》中写长篇《连环套》因稿费问题，二人之间遂引起误会，发生过一场笔墨之讼。
事过境迁，平襟亚仍耿耿于心，在写集锦小说《红叶》时，借题发挥，着实将张爱玲调侃了一番，读者如不信，请看去年十一月三日《红叶》第三篇的一节对白：“老儿讵敢妄言，斯园原有一狐，初来时雏毛未燥，固一草野毛狐耳，恒见其乱窜于竹石松楸间，是尚未能幻为人形。厥后，力摹人状，冀厕身冠裳，用施媚惑。每当春秋良夜，老儿固习见其跪于紫兰榭后，冰梅坪上，深深拜月。当其焚第一炉香时，仅现人形之半；第二炉香时，人形虽成，犹掉其尾，绰绰然如扫花之帚。今已亭亭秀发，粉靥脂唇，俨然一丽姝矣！老儿守兹园行将十载，见伊人状，初不过三秋耳。斯言良确，非敢欺姑。”
其中之“狐”即张爱玲，“紫兰”乃周瘦鹃先生主编的《紫罗兰》月刊，《第一炉香》和《第二炉香》乃刊于《紫罗兰》的两篇小说，是张爱玲的《沉香屑》的二个标题。张爱玲以《沉香屑》的刊出方引人注意，《杂志》、《万象》发表几篇小说，于是红了起来。
（《大上海报》1945.1.21）
《传奇》印象
文海犁
张爱玲的《传奇》出版了，每本是亲笔签名，赠送照片。苏青的《浣锦集》签名只限精本，这一回，张爱玲则一视同仁，“普济众生”，不过这位密司张的手要签酸了。
研究张爱玲的签字，是一条倾斜的打圈的曲线，颇有曲线美，不过，又像蚯蚓，又像蛇，这怕是张爱玲的标记，我觉得倒也说明了张爱玲作品的风格，曲折有致，极有诱惑力。
而张爱玲签字的时候，我猜想是像签银行支票一样的快感，张爱玲是精明，她签一本书的时候是算计到版税的收入的。
张爱玲签的是外国字，这在签的时候可以省力一些。不过这几个外国字母，费煞人猜疑，有人说这像印度人写的，有人说像蒙古喇嘛画的符。
且看照片，密司张的样子倒蛮漂亮，斜着头，头发像海一样，微合着眼似的，有些像洛丽泰扬，好在“东方的洛丽泰扬”没有，密司张可以占领这头衔。
“醉翁之意不在酒”，读者化了二百大洋好奇而看《传奇》，而我想作者也是“醉婆名利双收”，也并不希望读者读作品，且说我朋友买来一本《传奇》，和我共同研究照片签字后便“金屋藏娇”似的，陈列在书架上，我问：你不看为什么买？他说：这是刚出版的，我要陈列，等到过了时借给你——于是我不扫他将书作装饰品的癖好，和他告别。
可是我对《传奇》的印象是如此如此，不过，我也觉得好似“读过”这本《传奇》了。
（《力报》1944.8.24）（这一篇出自“冬青小集”专栏）
贵族血
半老书生
“贵族血液”妙谈，业已甚嚣尘上，似不应更有后言。但不才天生豆油血液，只写豆腐文章，一贯打油作风，敬以平民色彩，为此贵族女吟成血头诗篇，所谓“乡下人弗识关公”，其此之谓乎？
贵族血乎贵族血？狂捧作家语妙绝！染毫伸纸写文章，但有水珠与墨屑。岂同长吉呕血心，此是卖文非卖血！昔有帝王传血诏，咬来手指肌肤裂；声泪俱穷继以血，与此相衡事两截。人间贵族万万千，行间字里从何别？若谓贵族之血洵堪珍，且听不才陈两说。君不见，白俄乞食蹩脚蹩！人人都道蹩三蹩！问他身世探其源，尼古拉斯之后哲。并不吹牛撒谎言，彼得大帝是先烈。只缘革命走东方，卑田院里营巢穴。当年贵族今若斯，若辈便溺堪称贵族泄！若辈肤垢贵族屑！又不见燕京市上风凄咽，仆仆街头轮转铁；个中不少拉车人，话到生平泪珠结；爱新觉罗号皇亲，贝勒王孙称子侄；回想慈禧老佛爷，垂帘执政女中杰；率土之滨是吾臣，富有天下炙手热，一朝树倒猢狲散，皇权国戚同倾跌！当年富贵安在哉？过眼烟云成一瞥；而今沦为街车夫，踟蹰长途餐露雪；此亦贵族下场头，若辈发言堪称贵族舌！若辈车轮所经应是贵族辙！吁嗟乎！女流作家将毋同？令人大笑冠缨绝。
（《海报》1944.9.20）
张爱玲之贵族身世
曰子
张爱玲女士以女作家而闻名海上，为近年来文坛走红之一人。记得不久以前，各报争刊张之贵族血液文字；而对张之“贵族身世”，则鲜有提及，按爱玲为前有利银行买办张廷重之女，廷重为孙幕韩（宝琦）之乘龙快婿，与盛老四（泽承）同为“孙门驸马”，爱玲为幕老之外孙女也。
最近爱玲创一时装公司，此时装公司与其他时装公司所不同者，为代客选择颜色，代客选择衣料，代客选择式样，等于上菜馆吃和菜，客人化钱，菜馆配菜，不过她以最新的一切，及与来人身材年龄配合为原则，是故不但生面别开，爱好新噱头的上海人，也许吃她这“一弓”，何况她又拥有大量的读者，说不定读者中的一部分，就是顾客呢？
（《东方日报》1945.4.12）
释张爱玲贵族血液
眉怃
胜利前，张爱玲女士尝以“贵族血统”四字被一般人讪讽。实际上，张固一不折不扣之“贵族血统”后裔也。
余与张有中表姻谊，设以我国老辈风俗讲，此段瓜葛犹属极近，惟余与张迄今未见一面，盖原子时代再絮絮涉此固将被视为思想腐化矣。
张系河北丰润人，乃祖讳佩纶，即甲辰越南中法之役兵败马江之督办大臣，亦即余之第三族姑丈也。佩纶字幼樵，少年歧异，大才磅礴，自翰林院散馆，即一擢而入当时之外交舞台，惟斯时犹在拳乱以前，中国人固有恶洋心理：张公即为首屈一指之人物，中法战起，渠实亦为抗战且转守为攻之第一人，不幸书生气太重，只能纸上谈兵，马江之役，结果临阵脱逃，然则渠之“名满天下”亦可谓有清一代以降之数一数二人物耳。
樵公原配朱氏，系咸丰中叶大理寺卿杭县朱公修伯（讳学勤）之第三女，亦即余之祖姑母，继配合肥相国李文忠幼女，朱李二夫人各出一子，爱玲女士乃合肥之嫡外曾孙女，故当时人称爱玲为“贵族血统”本属不讹，其奈不知底蕴者，反以此相讥，实不谬矣。
（《小日报》1947.5.28）
贵族血液的大胆女作家
张爱玲重述连环套
上官燕
“贵族血液”女作家胡门张氏张爱玲女士，胜利之后，因为附逆嫌疑，一度遭人检举，即避匿乡间，最近为了生活问题，又出来矣。
最初拟在大报馆做做女记者，但因身份问题鲜有问津者，彼不得已，故而只有翻印其敌伪时期成名之作《传奇》、《流言》二书，来敷衍生活。也许是她财运未断，二书翻印出来，果然问津者大有人在。
目前外传竟有一重庆某银行行长之子，向彼求婚，然即遭彼婉言谢绝，她向人表示，愿白首偕老共赴燕尔之喜者，并非市侩市虎，可知她过去搭上胡兰成也是有道理的。
观乎《传奇》《流言》翻版生意之好，故而张爱玲暇来握管，又在赶着两大“杰作”，其一为宣传已久之《描金凤》，其二即过去在《万象》月刊曾一度登过的《连环套》。《连环套》是一篇言情小说，情节至美，笔调之佳，不在乎《传奇》之下。不过昔《万象》所刊者为短篇，张爱玲今拟改述为长篇，此文不日印单行本问世，也许又挑了贵族血液小姐大大的赚一票也。
（《上海滩》1946年9月22日）
