坐在卧铺的车厢上，看一会儿书，复发一会儿呆。下铺的男生总是不住地探出头来看她，不过笑容友善，她便也没有表现出不满来。
夜幕来临时，车厢里弥漫着一股红烧牛肉面的味道，她吃了两口汉堡，没有什么胃口，灯光微刺眼，便不想看书，打开mp3来听歌。
悉数是一些老掉牙的歌，叶影绰也曾笑她，喜好跟老人家似的。她记得小时候，父亲经营一家歌厅，那时候她与父亲感情好，总是骑在他脖子上笑得跟朵儿花似的。没人的包厢就是她的小天地，她从杨钰莹唱到孟庭苇，从《甜蜜蜜》唱到《酒干倘卖无》。那些琅琅上口，音调婉转的歌如今已很少听到，只供在怀旧日里，偶尔凭吊。
她极少听新人，除了一些民谣，摇滚她是不喜欢的，太闹了，总是觉得折腾神经。
不爱新事物，大抵也是因为胆怯吧。所以秉持“人不如旧”的原则，对待一切变故。
比如此刻，窗外忽然下起雨来。夏季的雨极少下得这么缠绵悱恻，大概是因为在火车上的缘故吧。她只发怔，然后总会准确无误地想起那个令人此生不忘的雨夜。
是恨的吧。怎么会不恨呢？只是不知道那天那样大的雨，你们是不是也坐在火车上，十指相扣，不曾注意到窗外的雨下得那样骇人呢？
程青言就那样茫然地坐着，像是一块雕塑，她已经记不清自己是多少次踏上这种孤独之旅了。只是这一次，走得更远一点。所谓的远方，是不是真的可以容纳那么多人的梦想呢？
可是她并没有梦想，或者说，它并不是具象的。那种感觉并非是一把人民币，一堆欢呼掌声，很多句我爱你可以带来的，那是从头发丝到脚趾头的暖意，像是兜头被浇了一碗热汤，然后那个回忆里的人，就这么回来了，告诉她，程青言啊，你所有的不幸，都不过是你青春期的梦呓罢了，你看，我还在这里，不曾离开你，也不曾，爱上别人过呀。
背叛是令人发怵的一件事，像坐云霄飞车，从最顶端下坠般的失重，不过，她并没有晕倒。当时的脑袋甚至是空的，来不及给眼前的事情以定义。只是在后来的日子里，总是回忆起沈轻罗的脸，她的眼睛，羞怯的，悲伤的眼睛。
可笑，该悲伤的明明是她程青言。
“你怎么啦？”下铺的那男生忽然仰头问她。
“没有啊……”她抹了抹眼睛，想止住悲伤的情绪，可眼泪竟然止不住地流了下来。
该死，她原本也不是那么想哭的，只是这一声“你怎么了”像是催化剂，酸得她眼泪加把劲儿地往下掉。就仿佛原先你只是一个人悲伤，哭和笑尚能自助，待你突然有了观众，便是不哭也得哭了似的。
一边哭着，一边不好意思地捂着脸，直到那男生手足无措地去找纸巾，一张一张地递给她，喃喃地说：“我最怕女生哭了。”
程青言听到这句话，觉得有些温暖，哭着哭着嘴角便挤出一个不尴不尬的笑容来。
很久以后也有个家伙跟她说了这句话，可是他总是惹哭女生，一惹一个准，一惹一个误终身。
男生几分钟后给哭得眼睛跟核桃般的程青言端来一碗面，招呼程青言下来吃。
她光着脚跳下来，也不客气，只是对着笑得一脸憨厚的男生，很恭敬很严肃地鞠了个躬。
并不饿，只是火车里空调打得太低，她必须要喝一点暖和的东西来慰藉慰藉自己。
太久没有吃泡面了，因为有一段时间真的是吃怕了。以至于一看到包装便觉得胃里翻江倒海，那是她青春期最跌宕的那段时间，妈妈也无心管她，便日日夜夜泡面来吃。有时候隔夜的泡面，饿得不行也会一口吞下去，然后开始胃痛，使劲地吐。那时候可苦了纪卓然。她的胃病总是犯，她总说自己能忍，可纪卓然哪里管她这些废话，总是毫不犹豫地把她给拎到医院。把她摁在蓝色座椅上，然后蹲下来说，我去挂号，你等我，你别怕。
似乎他走开一下，都怕她会疼死似的。
他并没有很多钱，甚至有时候，捉襟见肘，便饿肚子。他也是那样要面子的男生，极少做出借钱这种事，即便再穷，忍忍也就过去了。然而他为她的胃不知多少折腾，罗胖的钱包完全贡献出来，实在再没有，他有一回竟把自己的手表给当了。
那块手表，听说是他妈妈留给他的，是宝贝。
她为此跟他发了脾气，我胃病又死不了……何必要当这么重要的东西。
纪卓然便拍拍她的脑袋说，只是寄存而已，有了钱，立马就可以赎回来的。傻瓜。
他将她的脑袋摁在自己的怀里，把药丸剥开放在手心，喂她吃下去。
“手表是很重要。但是我不能失去你。必须杜绝一切可能性，所以，请你，以后好好对待自己。我一个人对你好怎么够，你自己，也要对你自己好啊……”
罗胖捧着开水走来时，听到这些话，当即就说，我忽然觉得我对我女朋友实在太不好了……以前还觉得蛮宠她的，跟老大对你一比，简直是虐待啊……
后来，便再也没碰过泡面，直到后来纪卓然不告而别，她的胃病便极少犯了。像是胃也明白了不能让他太过担心，可是后来，她是死是活，他都不再关心了吧。
捧着泡面，回忆又接踵而来了。总是这样，与他在一起的任何一个细节，一碰就会让回忆崩溃，一崩溃，便难以自持。
其实这两年，算是还好了。以为失去他会活不下去，却还是活下来了。
“是失恋了吗？小妹妹。”那个男生关切地问，打断了回忆。
有些不好意思，总是这样子，像是被夺了魂魄似的穿越回去，让人看起来多奇怪。
“并不是啦。”她回答道，不由自主地皱起了眉头。
如果说是的，可是已经失恋了一年多了，是不是会让人很咋舌？很看不起呢？
可是她也清楚地知道，自己砌的那悲伤的塔，成分是什么吧。
于是回答说：“只是觉得很不快乐。”
他笑起来：“我发现，漂亮女生都不太快乐。”
听到对方夸奖，自然是心情好的，可是却把重点落在了“都”和“不快乐”身上。
是这样的吗？
他自顾自地说着：“我们学校有个女孩儿，很漂亮，可是她几乎没有同性朋友。”
像林瑶。她想。
“慢慢地，慢慢地吧，她就开始变得很孤僻，不但是女生不搭理她，排斥她，她也开始有一些古怪的行为。”
“是抑郁症吗？”她抬起头来问。
“嗯。有一天，她把自己的脸用刮眉刀，给毁了。”
程青言倒吸一口冷气。
他继续说：“听说她彻底失去理智之前，一直在问，你们为什么不喜欢我，为什么。”男生叹了一口气，眼中闪过一丝遗憾和痛惜。
“嫉妒。”程青言接道，“是因为，嫉妒。”
程青言知道这个答案会让许多人感到否认，会将“不喜欢”推脱给别的理由。是因为你性格不好啊，是因为看不惯你的为人处世。是因为不喜欢你讲话的语气。
但其实都是因为，你太漂亮了。
你漂亮得往你身边一站，我就会被人忽略。把你带去和喜欢我的男生见面他们兴许会倒戈相向。我彻底沦为绿叶，可是我怎么甘心做绿叶。所以我诋毁你，远离你，刚好大伙儿跟我意见一致。是的，你就是个美丽的怪物，倾国倾城的孤独者。
嫉妒。统统都是因为嫉妒。
她又何尝没有嫉妒过呢？嫉妒过沈轻罗，嫉妒过林瑶，甚至嫉妒过叶影绰。
男生的眉头拧在一起，似乎极度痛苦。
程青言缓缓地开口说：“你别太难过了。”
男生忽然回过神来，露出一个尴尬的笑容：“我……”
“是你喜欢的人对不对？”程青言笑着说，“用刀片划掉自己的脸，真的是一件特别需要勇气的事儿。但是当木已成舟，也实在不必为心魔而烦恼了不是吗？”
有时候，我们也许会觉得，疯掉，会是一件令人悲伤的事儿。可换个角度想呢？也许并非是疯了，而是超脱了，不再为往日羁绊自己的那些事，而痛不欲生了。
举起刀片，是一种仪式。
放下刀片，便是一场新生了吧。
男生说他叫达尼，是一个很细心的男生。见她吃了面，便又去买了水果回来。火车上的水果稀奇古怪，不新鲜，但是卖得很贵。吞下一个干涩的苹果后，程青言微有困意。
一夜的颠簸却令她有个难得沉的梦、醒来时，达尼已经下了车。在她枕头边留了一张纸条。
上面写着自己的手机号码和几句叮嘱的话。
火车熬到下午的时候总算抵达了桂林。程青言疲惫地拖着箱子，站在陌生的地域里有片刻的怔忪。
没有方向感，陌生的城市一直下着雨，似乎抵制着旅客的不断入侵。
在街头要了一碗桂林米粉，然后赶到坐车的地方，阳朔离这里很近，于是便不耽搁了，下雨的日子早早安顿下来才好。
因为头一夜早早睡下，所以现在倒不觉得疲惫，坐在陈旧的大巴车上，兴致盎然地望着窗外的雨。
没料到，好好的夏天，阳朔却一直下雨。
次日独自一人去漓江。
泛舟雨中，望着烟雨蒙蒙，她总有种无法释怀的悲伤。
就像《春光乍泄》里头的梁朝伟，站在那伊瓜苏大瀑布之下，悲伤地说：
当我站在瀑布前，觉得非常的难过，我总觉得，应该是两个人站在这里。
雨衣的帽子因为太小了，而慢慢地就从头上剥离了。她也懒得再把它扯起来。
就像她成长的这么多年，她好像一直都走在雨里。
但起码，有个可以保护自己的东西近在咫尺，只是她不需要，她一个人站在风雨里，也死不掉。
