在爱尔兰，人间世界和我们死后要去往的那个世界间隔并不远。我听说过有个鬼魂先是在一棵树上呆了不少年，后来又在一个桥肚子里住了一阵。我那梅奥老女佣说过，“在我的家乡，有一丛灌木，人家一直在说，有两个灵魂住在它下面，用苦行赎着罪呢。风朝北吹，其中一个头顶就有了遮盖，风朝南吹，就轮到另一个头顶有遮盖。它们扎根在灌木下面，抢着遮盖，所以这灌木就拧着长了。我不信这个谣传，不过，有不少人晚上不敢走到这丛灌木附近。”确实，有时候这些世界显得如此接近，以至于我们在尘世上的财产看起来无非是另一个世界投下的影子罢了。我认识一位女士，有一次，她看到一个农村小女孩穿了一条很长的衬裙，一直拖到地上。她便问这孩子为什么不把裙子剪短些。“这是我祖母的，”孩子回答，“她才死了四天，你难道要她穿着只到膝盖的衬裙到处走动吗？”我读过一则关于一个女人的故事，她的鬼魂一直不肯放过亲人们，因为他们给她做的寿衣太短了，以至炼狱的烈火烫到了她的膝盖。农人们认为，在坟墓那头可以找到和他们尘世的家里一样的东西，只不过那儿的茅草屋永远不会漏水，白墙永远不会失去光泽，牛奶房一年四季存满香浓的牛奶和奶油。而且，时不时地，一个地主，或者一个总管，或者一个税官，会上门讨饭吃；这表明上帝在善和恶之间还是有所区分的。
1982年，1902年
