达姆克利夫和罗西丝过去是，现在也是(哦，老天保佑它们将来还是！)一片灵异之地。我在这两个地方及其周围住过许多次，积累了不少关于仙人的知识。达姆克利夫（这里日后成为叶芝的长眠之地，参见本书译后记。——译注）是一个宽广的绿色山谷，位于本布尔宾山山脚下，后者正是那座一侧有扇白色方形石门会在夜间悄然打开，将仙人骑士放入人间的山峰。圣科隆巴（爱尔兰传教士，他在爱奥那岛上创建了一座修道院，并把基督教传入了北苏格兰。又名圣科伦西尔）。曾在达姆克利夫山谷修建了许多建筑(如今它们已成废墟)，在众所周知的那一天，这位圣人也曾攀上本布尔宾山山顶，好更靠近天堂祈祷。罗西丝则是一片被海水分割的平缓沙地，地面遍布萋萋芳草，仿佛铺了层绿色桌布。它位于顶上有圆形石冢的诺克纳里亚（诺克纳里亚山顶的石冢高10米，底端直径55米，建于公元前约3000年，当地传说下面埋葬着梅芙女王。诺克纳里亚山顶的石冢，据说下面安葬着梅芙女王——译注）和“以鹰闻名的本布尔宾山”当中那片白浪四溅的地带上。古诗云：
可是在本布尔宾山和诺克纳里亚，
许多不幸的水手都触礁失事
罗西丝的北角，有个由沙子和岩石构成，长满青草的小小海岬。这是一片令人悲哀的鬼魂游荡之地。没有哪个头脑清醒的农夫会在那里低矮的悬崖下打盹，因为在那儿睡着的人醒来后会变成“傻子”，“好人们”拿走了他的灵魂。而且，也再没有哪个地方，能比这个鸟头形状的海岬更容易充当通往幽冥王国的捷径了，这里有一条长长的洞穴，通往“满载黄金和白银，有着世界上最美丽的客厅和休息室”的地方，只是如今它被一堆堆沙子遮挡、堵塞了。从前，在沙子还没有覆盖住这洞的时候，有一次一条狗溜了进去，人们听到它从地底一个远在内陆的碉堡里无助地哀号。这些碉堡，或曰山寨，都是现代历史开始之前建造的，它们遍布整个罗西丝和科伦基尔。狗儿发出哀号的那个碉堡，和其他大多数碉堡一样，都有着位于内陆的错综复杂的地下结构。有一次，我到那里面去探险，陪我同去的是个不寻常的农夫，有文化，会“读书”。他在外面等了我一阵，然后怯生生地趴在入口处轻声问，“您还好吧，先生？”我在地下呆的时间长了一点，他担心我已经像那只狗一样被掳走了。
他这样担心，毫不奇怪，因为这个碉堡长久以来都被不祥的传说笼罩。它位于一座小山的山脊上，山的北坡稀稀落落散布着几间农舍。一天晚上，有个农家的年轻人从其中一间农舍走出，发现碉堡燃着冲天大火。他赶忙朝那儿奔去，就在这当儿，“魔法”上了他的身，他跳上一段篱笆，盘腿坐在上面，用棍子拍打篱笆，把它想象成一匹马。他以为自己彻夜都在策马飞奔，进行一次最奇妙的越野旅行呢。到了早上，他还在拍打篱笆，被人抬进屋后，他变成白痴，三年后才清醒过来。这事过了没多久，有个农民试图推平这个碉堡。结果他的母牛和马都死了，他自己也神智错乱。别人把他送回家后，他啥也不会干，只知道“把脑袋耷拉在膝盖上，在火边呆坐着，直到咽气为止”。
从罗西丝的北角往南几百码，又有一个海角，那里也有个洞穴，尚未被沙子填满。大约20年前，一艘双桅船在附近失事，晚上三四个渔夫被派来看守无人的船只。午夜，他们看到洞口一块石头上，坐了两个戴红帽子的小提琴手，正使尽浑身力气拉小提琴。渔夫们吓得逃回村子。村民闻讯，成群结队赶来看小提琴手们，等他们赶到的时候，那两个家伙已经不见了。
在聪明的农人看来，周围黛绿色群山和森林永远飘荡着神秘气息。当那个老迈的农妇，傍晚独自倚门而立，用她自己的话说，“眺望群山，思索上帝的仁慈”时，上帝想必就在近处，因为邪神的势力并未远离：北方就是本布尔宾山，以鹰闻名的地方，在那里，日落时分，白色的方形石门便会打开，野蛮的非基督徒骑手们纷纷从中涌出，直奔旷野；而在南方，白衣夫人(毫无疑问就是梅芙本人)在诺克纳里亚山顶上的一团团巨大云朵下徘徊。老农妇怎么可能怀疑这一切的存在呢，哪怕神父冲她直摇脑袋？不久以前，有个牧童不就才见过白衣夫人吗？她挨得那么近地擦身而过，以至于裙边都碰到他身上了。“他瘫倒在地上，死了整整三天。”不过，这只是关于仙人的流言碎语中的一则罢了——正是这些传闻把我们的世界和彼岸世界紧紧相联。
有天晚上，我在H夫人家享用苏打面包，她丈夫给我讲了一个很长的故事。总体而言，这是我在罗西丝听到的最出色的故事了。从芬·马库尔（爱尔兰传说中的巨人，被妻子藏于摇篮中，躲过巨人对手的追捕。——译注）一直到我们这个年代，许多穷人都可以给你讲出类似的冒险故事，因为那些生物，“好人们”，喜欢一再重复自己的行为，或者至少讲故事的人是这样。“在交通还靠运河的年头里，”他说，“我从都柏林出发，坐船到运河尽头的马林加，然后上岸步行。步行的速度可真慢，我走得双腿僵硬，差不多一步也迈不动了。和我一道的还有几个朋友，我们有时走路，有时搭车，就这么往前挪着。路上，我们看到几个挤牛奶的姑娘，便停下来和她们开玩笑。闹了一会儿后，我们向她们讨一点牛奶喝。‘我们手边没有可以盛奶的杯子，’她们说，‘还是跟我们到家里去吧。’我们便跟她们回家，一起围坐在火边聊天。过了一阵，伙伴们都走了，就剩下我一个，因为我实在不想从暖和的火边挪开。我问姑娘们要东西吃。火上有个小锅，她们从锅里舀出肉来，倒进盘子，吩咐我只能吃头上掉下的肉。我吃过后，姑娘们出去了，再也没有回来。天越来越黑，我还是不想挪窝，继续缩在暖和的火边。没多久，两个男人走进屋来，抬来一具尸体。我一看到他们，就躲到门后。他们俩把尸体戳到烤肉叉上，一个问，‘谁来翻烤肉叉？’另一个说，‘迈克尔·H，出来吧，来翻烤肉叉。’我浑身颤抖地走出来，翻起烤肉叉。‘迈克尔·H，’第一个说话的人又开口道，‘要是你把它烤焦了，我们就把你戳上去。’说完他们就出门了。我浑身颤抖地坐在那里，不断翻着烤肉叉，一直干到半夜。他们又回来了，一个说肉烤焦了，另一个说烤得正好。不过他们俩扑上去狼吞虎咽一阵后，都保证目前不会伤害我；他们俩坐在火边，一个喊道，‘迈克尔·H，你讲个故事吧。’‘一个也不会，’我回答。话音未落，他抓住我的肩膀，把我像子弹一样丢出门去。那天晚上刮着可怕的大风，我自打出娘胎以来，就没见过这样的夜晚——那可算是天堂里掉下来的最黑暗的一个夜晚了。我吓得魂飞魄散。所以，当其中一个人赶出来追上我，抓住我的肩膀，嚷道，‘迈克尔·H，现在你愿意讲个故事了吗？’时，我赶快答应道，‘行啊。’他把我抓回屋子，丢在火边，命令道，‘讲吧。’‘我没别的故事可讲，只有这个了，’我说，‘我坐在这里，你们俩走进屋来，抬来一具尸体，戳到烤肉叉上，命令我翻烤肉叉。’‘不错，’他赞赏道，‘现在你给我进来，躺到床上吧。’我二话不说，乖乖遵命。第二天早上，我发现自己正躺在一片绿色田野当中！”
“达姆克利夫”是一个充满预兆的地方。如果捕鱼季节将有大丰收，那么雷雨云的中央便会出现一个鲱鱼桶；有个地方叫作科伦基尔之滨，那里满是沼泽和泥潭，如果在一个月光皎洁的晚上，圣科隆巴本人坐着一艘古代小船从海上漂来，就意味着将会有一个特大丰收。这里也会出现一些可怕的预兆。几年以前，有个渔夫看到远方的地平线上冒出大名鼎鼎的海·布拉泽岛（传说中坐落在爱尔兰西面大海中的一个神秘岛屿，据说它平时无影无踪，但每隔许多年会出现一次。——译注），那里没有劳动或烦恼，也不再有嘲讽的笑声，在那里，人们可以在最浓密的树丛中徘徊，听库楚兰和他的英雄们交谈。海·布拉泽岛一旦现形，就预示着将有民族的灾难。
达姆克利夫和罗西丝都充斥着鬼魂。它们在沼泽、路边、山寨、山脚、海岸，以各种各样的形状出现：无头女、穿盔甲的男人、影子兔、长火舌的猎犬、尖叫的海豹，诸如此类。前些日子，就有一只尖叫的海豹撞沉了一艘船。在达姆克利夫，有一个非常古老的墓地。《四大师编年史》（爱尔兰著名的古代史书，记载了从远古时代到1616年的爱尔兰历史，1632—1636年间由圣芳济会修士迈克尔·欧克拉里带领一小组人编撰完成——译注。）记载了一段关于一位名叫丹纳巴克的士兵的诗句，他死于871年：“一位虔诚的士兵，来自科恩家族，安眠于达姆克利夫的榛木十字架下。”不久前，有个老妇人夜里想拐进教堂院子祈祷，突然，她看到面前站了一位身穿盔甲的男人，问她要去往何方。当地的聪明人说，这就是“科恩家族的虔诚战士”，他仍旧像昔日一样忠诚地看守着墓园。这里也普遍有着在小孩临死时把鸡血洒上门槛的风俗，据说，这样就可以把已经非常虚弱的灵魂中的邪恶成分吸进鸡血里。血液非常容易吸引邪恶之物。要是走进碉堡时，手指在岩石上划破，那可是非常危险的。
在达姆克利夫和罗西丝，再也没有比鹬鬼更古怪的鬼了。在我非常熟悉的一个村子里，有幢后面长了丛灌木的房子：出于某种原因，我不打算详细说明它到底是建造在达姆克利夫、罗西丝还是本布尔宾山的山坡上，还是坐落在诺克纳里亚周围的平原上。关于这屋子和灌木，流传着一则故事。从前，有个住在这房子里的人，在斯莱戈的码头上发现一个装了300镑钞票的包裹。它是一个外国船长丢失在那里的。故事里的这人知道这一点，不过他一声不吭。船长这笔钱本是购买货物用的，这下钱丢了，他没脸见投资者们，便投海自尽了。很快，故事里的这个男人也一命呜呼。不过他的灵魂无法安息。至少，他那幢已经因为那笔货款而大大扩建、兴旺的宅子周围，总会传来奇怪的声音。一些仍旧活着的人记得经常看见他老婆在花园里，对着那丛灌木祈祷，因为死者的身影时不时在那里浮现。灌木丛今天还在：它一度是树篱的一部分，如今孤零零站在那里，因为没有人胆敢用铲子或者修枝剪去触碰它。至于那些奇怪的响动和说话声，直到几年前才停止。当时，人们正在修理房子，一只鹬从结结实实的墙泥里钻出来，扑扇着飞走；邻居议论说，这是捡钱者那倍受折磨的鬼魂，现在它终于能够离开了。
这些年来，我有不少祖先和亲人都住在罗西丝和达姆克利夫附近。而我住在北面几英里远的地方，却完全成了外人，什么都打听不到。当我问起关于仙人们的事时，住在本布尔宾山朝海岬一侧山脚下的白石山寨——如今爱尔兰很罕见的几座石头山寨之一——附近的一个女人敷衍道：“它们管它们的事，我过我的日子。”我通常得到的都是这类回答。谈论这些生物是危险的事。只有出于对你的友情，或者因为认识你的某位祖先，这些紧闭的嘴才有可能松动。我的朋友，“甜蜜的竖琴弦”(为了避免收税官找麻烦，我就不提他的爱尔兰名字了)倒很擅长打动那些最顽固的心灵，不过，他常给私酒贩子提供自家田地里收的麦子。此外，他是一位在伊利莎白女王的年代里会召唤“灵魂”的著名魔法师的后裔，因此，他拥有打听各种关于异界生物的消息的天然权利，因为这些生物几乎全都和他沾亲带故——如果人们关于魔法师的出身的说法确有其事的话。
