国运到了危险的边际，世界的文明亦彷徨于歧路。我们感于当前形势的重大，从现实的视察里提出问题来。这些问题不必都有答案，有答案不必都对，但它们的重要性却不容否认的。因此引起公众的注意和讨论而得到较正确的回答，那当然更有意思了。
再试从根本上想，治乱本诸善恶，善恶先于人心。人好，世界自然好。但人如何能自然会好呢，有时须得同伴们去提醒他，这是“淑世”方法之一。我们何敢以此自期，但懔于“匹夫有责”之义，又不忍缄默；故由衷之言，如实而语，更出之以叮咛，申之以强聒。事功不必为我所成，风气不妨由我而开。
这淑世的流风远溯先秦诸子，所谓“各思以其道易天下”者。以今昔情殊，他们的治术我们或无从沿袭；又才力不同，他们的造诣我们更望尘莫追；但他们的精神历久弥新，不仅今日我们应学，且我们应当继续的。
依他们的做法，原有两方面：其一得君，得君而行道，是间接的；其一化民，直接的行道；即宋钘尹文的上说下教也。以孔子为喻，周游列国，干谒诸侯。那是“上说”；有三千大弟子七十二贤人，这是“下教”。后之儒者热中于事君得君，教民之泽微矣。百家之傅若墨翟宋尹者，尤微乎微。此盖环境使之然耳。
但我们的确无君，更无所谓事他与得他。若以民主共和国的领导者权宜地当作君看，那是顶严重的错误。说得诡辩些，民主共和国的“君”应该是“民”。于是，这上说下教原来分别的途径完全合一了。这事实虽很明白，我们却还要提出这“君”字来说，是很有苦心的。今日读书人若尚不能忘情于得君，则必陷于卑下而不自觉，又何行道之有！
我们何如“处士横议”。孔子说：“天下有道，则庶人不议。”可见封建之时，无道，庶人也要议，何况处士，又何况共和国的基本法则，天下有道，庶人亦议。“处士横议”依孟子虽非美谈，但在这年头儿，做事说话不带点劲那儿成。这“横”字的确不坏哩。
横议者无所不谈，它的范围，包括那最传统的，最古者的，最流行的，最时髦的。那怕大家久认为毫无问题的，我们也许多问一声；大家公认为神圣不可侵的，我们也许碰它一下！若不如此，怎够这横劲儿。
有力才能有劲。力，指什么呢？若指常识，人人应当够的。若指良心，人人没有不够的，不够也没有办法的。若指学问，我们怕不够。但学问本无止境，没有一人自己以为够了的若自己以为够。即无学问之可言了。
所以这虽很重要，却无法衡量的，要干就干，不要干算了。不必踌躇。一边走着一边瞧，上一回当学一回乖，冒失或者无妨；等着，待着，过于把细，反而会误事的。等毫无错误方才说话，你必将无话可说，等毫无错误方才做事，你必将无事可做。季文子三思而后行。他在踌躇；子曰，再思可矣。说他不必踌躇。
若说人数怕不够，那是实情。但今天人少，不妨明天的多？我们欢迎有人来给我们写文章，只要他认识而同意于上述的心情和态度，写作有完全的自由是不用说的。书店方面把这些文字用活叶印出来，使篇章得自为起讫而又可成组，以行于世，不失为很恰当的办法。
旧话重提，“各思以其道易天下”，不可轻读这“各”字，道易天下虽同，其所以易则不必尽同，且或甚不同。辩驳则察理愈明，参校则见事愈的，我们期待着。惟纯朴的意念与诚实而严肃的态度，在我们之间则将毫无二致。
凡著为言文的都是同道，听言说看文章的我们希望渐渐的皆为同道，在广大的民众里，无分作者与读者，同声相应，同气相求，有着工作的快乐来抵偿它的辛苦。我们不愁无路，走着，走着，自然成路。我们又不怕黑暗，光明在前，那是一定的。
一九四七年二月北平。
一星期在上海的感想
我要到美国去读书，来上海候船，居停七八日船还没开，静居很闷闷的。沪上既无朋友可谈，也无风物可赏；只自枯守着斗室。不禁把心中的感想便零碎写了出来，寄给志希作《新潮》补白。
我所要说的很多很乱，如找个头绪出来约有三端；一，上海人一般的缺陷。二，新运动在上海阻碍的原因。三，居住上海的青年的大危险。
这个分段不过是为提醒眉目便利起见。中间并不是有截然不可越的界限，也没有什么深意在内。这文中所指的上海人，是指社会上大多数人而言，井非没有例外。我决不敢说上海人个个都像我所说的；而且我希望，上海人个个都不如此。果然社会很安健，个性很发展；那么，我认错也尽不妨的！岂但不妨，我很喜欢的！
在本文以前，先要把它的背景略说一说。上海是在扬子江的下流，和外国通商很早，所有江南的工商界都集中在此地，欧美日本也就她做工战商战的大本营。所以上海一面是江南物质世界的结晶，一面是欧美物质世界的尾闾。她在中国总算最先时髦开通的一个地方。但是到了现在，她的姊妹们都觉醒了奋起了。她还是睡着，盲目跟了人家跑。这不奇怪吗？有点奇怪！
仔细看来，惊奇的心理慢慢变了，原因已经找着。原来上海的文明是偏枯的——有害的偏枯。溯她发达的年龄正是欧化初入中国的时候。那时中国人所羡慕欧美的无非是物质的一面：轮船、火车、电机、汽机等类——上海不幸受着时代的影响，便把她的前途专向这条路上走去。但是，我并不是说物质方面不该发展改善；我承认思想界有时候要受物质界的影响方会改变。我的主要意思，是说新城市中还有比物质界更重要更有关系的方面，就是精神界思想界的根本改造。上海的病症是中在精神物质两界的冲突。他俩不能调和不能匀称；物质方面已有过度衰老的现象，而精神方面还是朵含苞未吐的花。用极幼稚肤浅的思想，来支配运使过大过重的物质；所以中国各地，上海受欧化最早，而革新事业反步步落后，上海人呵！物质的梦快醒吧！注意那话中有话戏中有戏那一面。
