外拍回来，已经是晚上了。何晴看看窗外，立交桥上的路灯都亮了。王里打了个哈欠，对何晴说：“我明天一早过来上素材，粗剪。你先回去吧，明天早上九点之前到，去机房找我。”
何晴问：“今天不上素材了吗？要不我去机房找技术，您先回去呗？”王里揉揉眼睛，笑着说：“你还挺能熬。晚上机房咱们抢不到，
全被别的编导占上了。明天吧。”何晴不甘心地问：“那……我先试着写写稿子？”王里想了想，拿出拍摄带，走到办公室的角落里。一台审看机，
连着一台监视器静静地放在那儿。王里熟练地把机器打开，带子塞进带仓，何晴目不转睛地看着。监视器里，下午采访的图像清楚地显现出来，王里耐心地告诉何晴：“这是快进，这是倒退，这是放带。这是停。这个黑色的是转轮，你看——”王里把右手放在那个黑色的小圆盘上，向下按了一下，何晴听到了一声“咔”。王里接着说：“你往下一按，然后顺时针转，转一圈就是一帧画面。你们在学校里学过吧，一幅画面由24帧组成的，你可以一帧一帧地看，看细节。逆时针转，就是倒退。需要快进或者快倒的时候，就按钮；想看着画面倒带子，就这样……”王里又把转轮按了一下，又是一声“咔”，再转起来，何晴就在监视器的屏幕里看见了飞奔的画面、听到了变形的声音。
王里嘱咐何晴：“你可以看看素材，如果愿意写写，也可以动动笔。没看出来，你还挺用功的。咳，刚来的时候都这样，赶紧上手有好处。”何晴说：“那我看完了，就把机器关了？”
王里说：“对。监视器也要关。不然云老师明天来得早看见了，又该骂人了。”
何晴吐了一下舌头。
王里又把带子拿出来，反过来，何晴看见绿色的方块磁带上有一个红色的硬片。王里把硬片扣了下去，对何晴说：“这是磁带扣，下午拍的时候忘了嘱咐你。以后只要拍完的带子，就把这个扣按下来，不然带子混了，放在编辑机、摄像机里，就洗了。原来就有实习生忘了扣带扣，结果，拍了两天的素材全都被别人洗掉了，那实习生第二天就消失了。千万记住，这种错误不能犯，有一次没下次。”
何晴赶紧点头，同时把那个红色的带扣狠狠地盯了几眼。
王里又回头看了看，去自己桌上拿了一沓纸，交给何晴：“你先看，自己记场记。”
何晴不解地问：“场记？拍电影那种？”
王里说：“对啊。你看带子一走起来，这里有个时码。你把它按在‘TC’上，这个就叫TC码。上面显示的是时间，你觉得哪句话可以用，哪个段落不错，你就把TC码记上。编的时候直接拿来就用了。”
何晴一一认真地记在纸上。电影学院也好，新闻学院也好，教给你的只是意识形态的知识，这些实操技能只有在工作中一点一点地学了。
王里交代完就走了。何晴戴上耳机，一个人在办公室里静静地看素材。耳机里全都是下午拍摄时采集到的声音。画面里，何晴又一次看见了下午几小时前自己亲眼所见的小平房，看见了采访中不期而遇的小宁爸爸，看见了那个中年男人的窘色、眼睛含着的泪水……何晴自己也开始唏嘘了。她一边看一边记一边想，这稿子该怎么写？小宁爸爸也是不得已，自己的老婆跟着自己吃了这么多年苦，唯一的要求就是这间房子；但是，自己又实在是愧对父母。
耳机里，何晴听到小宁爸爸对一起来的律师和调解员说：“你们不用再说了，我爸我妈住在这样的地方，居委会都找我谈了好几次……街坊邻居说我不孝，我都明白。我知道自己应该怎么做。我现在做了最坏的打算，实在不行……就离婚吧。”
此时的屏幕里出现了小宁，何晴当时站在院子里，没有挤到房间里。现在她看清楚了小宁的表情，眼泪噼里啪啦地掉下来。何晴自己的眼睛也红了。
整个素材都看完一遍，就已经晚上八点多了。何晴决定就在办公室里把活干完再走。下午在拍摄现场，何晴发现自己的脑子是乱的。听小宁奶奶说了一会儿，觉得老人家全占在理上；听小宁爸爸说一会儿，又觉得他也不容易。幸好有律师和调解员，他们最后给了小宁爸爸一个折中的办法。房子仍然在他名下，但要暂时还给老人居住，直到老人去世。律师还现场起草了一个协议，小宁爸爸也签字了。为了保险起见，律师还让小宁爸爸当即给小宁妈妈通了电话，律师在电话里详细解释了相关的问题。但在何晴看来，最终使得小宁妈妈同意的，是小宁对着电话说的那一句：“妈，我不想让你和我爸离婚……”
何晴摘下耳机，坐到自己临时的位子上。可能是受到了某种心理暗示，何晴觉得这个位置寒气逼人，坐下去冷飕飕的。何晴环顾四周，看了看王里的位置，走过去把他的电脑打开，可是电脑设置了密码，何晴只好又关上，回到自己的位置。
电脑一打开，桌面上有一个文件夹，上面写着“文案”。何晴正发愁不知道这样的稿子该怎样写，看见这个文件夹，就好奇地打开。里面稀稀拉拉盛满了五十多个文案，何晴随便打开一个，稿件就清楚地显示出来。
原来，这种外拍小片和演播室的文案是有格式的，和头一天何晴帮着王里写的节目方案完全是两回事。方案是导演的想法，是主题先行的；可是拍摄回来的实际情况不是这样子，和昨天何晴想的有了很大出入。何晴知道自己昨天的工作就是闭门造车、想当然，但是她又想，如果没有头一天的思路，今天拍起来也会抓瞎。看来真是两难。
何晴小心翼翼地把一个成熟的文案拷贝下来，照着李应的写法和格式，一点一点地把自己想说的话和当事人说过的话填到稿子里。这和在报社写稿子不一样，那个时候，何晴可以略带肆意地加上自己的语言；但是电视不行，有画面也有同期声，观众不想只听编导加上的旁白，他们更想听画面里的人物是怎么说的。
何晴的手不慢，又因为有了李应的稿子做模本，何晴遏制不住地越写越快。十点的时候，何晴竟然独立完成了这篇稿子。写完最后一个句号，何晴的脑子突然又动了一下，虽然稿子里面写到什么画面配合什么解说词，但是自己写的东西时间够长吗？
何晴赶紧又打开李应的稿子，仔细研究了一下他文件夹里文案的时长。何晴不停地在稿子上做着加减法，终于改完了。
何晴存好文案收拾东西准备回学校，再不回去，宿舍大门就要上锁了。为了安心在电视台实习，何晴干脆就住在了宿舍里，跟父母说好，没准好几天都回不去一次家呢。
想起宿舍，何晴忽然起来，万一宿舍要是锁门了，自己只能拿证件去敲门。对呀，证件呢？何晴一拍脑门，证件不是还压在电视台传达室吗！
这个时候是晚上十一点。机房里，编导们没下班，技术人员没下班，可传达室的大爷却已经洗洗睡了。何晴站在黑了灯的传达室小窗口前犹豫了几分钟，还是鼓起勇气敲了玻璃窗。敲一下，没反应；敲两下，还是没动静。何晴没奈何只好把声音搞大了，这时候才听到里面窸窸窣窣的声音，一股被吵醒的恼怒之声扔过来：“谁呀！”
何晴只好大声说：“大爷，我换一下证件。”
里面的玻璃窗拉开了，一股浓重的烟味和老头的汗味一起涌出来，何晴禁不住皱了皱鼻子。胡子拉碴的大爷，披着工作服，睡眼惺忪地打量何晴：“你换什么证件？”
何晴老实地说：“我是来实习的。今天上午编导老师把我接进去，证件压在您这儿了。”说着，何晴把临时出入证送到大爷眼前。
大爷打开台灯，看了一下证件又看了一下何晴，不耐烦地说：“你这证件都过期了。临时出入证使用不能超过十二小时，超过了我们要把你的证件交保卫部。明天上保卫部取吧！”
何晴一听这话都快哭了，央求大爷：“大爷，我第一天来实习，真的不知道这个规定。我没了证件，现在回宿舍人家也不给我开门，您就先把证件还给我吧，我明天一定注意。”
大爷看着她，虽说是夏天，可夜里还是有点凉。看样子她已经在门口站了半天，直发抖。老头说：“你在哪个栏目实习？”
何晴交代：“《心灵有约》。”
老头说：“那你叫制片人打个电话，证明你真是实习生。”
何晴真快哭了。她哪敢给云飞扬打这种电话，再说自己也不知道云老师的手机号呀。何晴怯怯地问：“我打给带我的编导老师行吗？”
老头坚定地摇摇头：“不行。我知道你那编导是谁？没准也是个临时工呢！”
何晴哭丧着脸说：“我不知道我们制片人的电话。”
老头说：“你们制片人叫什么？我这有通讯录。”
何晴嘟囔说：“云飞扬。”
老头戴上老花镜，在一个印刷册上找了半天，有点生气地扔出来说：“你自己找，这上面有号码。让她给传达室打电话。”
何晴无奈地接过印刷册，在里面找到了云飞扬的手机号。何晴犹豫着是发短信还是打电话，看着老头不耐烦的表情，决定还是打个电话。
电话通了，何晴听见电话那边一片噪杂。云飞扬烦躁的声音传过来：“哪位？”
何晴怯生生地说：“云老师，我是实习生何晴。我现在在传达室门口，刚才我在办公室写稿子……”
云飞扬说：“我知道你写稿子，怎么了？”
何晴说：“传达室的大爷说，我的临时出入证过了十二小时，需要您给这里打个电话，才能把证件还给我……”
云飞扬烦躁地说：“我又不知道那鬼电话！”
何晴说：“我告诉您……”话没说完，电话断了。
云飞扬挂了电话。
