第二天一早，八点四十五分，何晴准时地站在了电视台门口。夏天的早上，不到七点太阳就出来了。八点半没到，电视台门前已经是阳光满地，连个阴凉地都没有。何晴只好站在台阶的最上端、紧紧贴着大门口的位置。借着一点房檐，还有电视台里面的冷气，她才觉得清爽一点。
何晴拿出手机，犹豫着要不要给王里发条短信，告诉他自己已经到了。她正低头从手机的通讯录里翻王里的名字，一个凌厉的声音冲着她就砸过来：“站门口，挡道啊？”
何晴赶紧侧身让开，往旁边躲，一边躲着一边抬头，原来是云飞扬云老师。她穿着一件黑色的短袖衬衫，深蓝的牛仔裤，额头上都淌汗了。何晴第一反应是，这么热的天居然穿这么厚的牛仔裤，不热吗？
云飞扬也看见了何晴，一副“居然是你”的表情。云老师看了一下何晴：“你今天跟王里录棚？”
何晴赶紧说“是”。
云飞扬皱着眉头：“你就穿这身儿？”
何晴赶紧低头打量自己。有什么不妥吗？淡粉色的短袖T恤，并不超短的白色短裤，脚底下是一双克洛驰的洞洞鞋。难道电视台有规定女生不许穿短裤？还是不能光脚穿凉鞋？
云飞扬已经把门推开了，里面的冷气扑面而来，让何晴的皮肤着实喘了一口气。云飞扬扭头进去了，玻璃门被重重地甩了回来，还带着云飞扬的一句话：“就知道臭美！”
何晴的眼圈都要红了。这是什么制片人，简直比女魔头还可怕！声色俱厉也就罢了，怎么还搞人身攻击呢？何晴不想实习第二天就被骂哭，站在大门旁边一个劲揉发酸的鼻子。这时候王里过来了，对何晴说：“到了？把身份证给我吧。”
何晴赶紧低头掏出身份证，使劲把自己的情绪拽出来。王里拿着何晴的身份证和自己的工作证，迅速给何晴办好了一张进门卡，一边带着何晴往台里走一边自顾自地说：“咱们先去办公室打印提纲，半小时以后嘉宾和律师、调解员过来。我带你认认路，知道演播室在哪儿，你负责把人送到演播室。”
何晴没有任何选择，只能使劲记住自己要做的事。
两个人一溜小跑来到办公室，打开电脑、打印机，调出稿子，打印四份。两个人正乱着，云飞扬披着一件运动服就进来了。看着桌子上摊开的稿件，云飞扬指着王里说：“下次再让我看见你这样，就别干了！”
王里赶紧说：“昨天太困了，没准备好。”
云飞扬一指何晴：“你通知没通知她录棚？”
王里很诧异：“通知了呀。她知道的。”
云飞扬气不打一处来：“通知了，她就穿成这样？”
王里不作声了。云飞扬气势汹汹地又出去了，何晴听着楼道里声音四起：“问演播室，灯光调好了没有？九点半录演播室，单子早定了，不到九点都不来上班！我求着他们是吧？！”
楼道里脚步声乱作一团，但是没有人说话。
何晴还是不明白，自己到底穿得怎么了？王里七手八脚地把桌上的文案装订好，叫上何晴就往演播室跑，一边跑一边跟何晴说：“后妈说你穿少了。”
何晴不明白：“什么？”
王里把手里的文稿塞到何晴手里，说：“你穿得太少了，演播室巨冷，我忘了告诉你。后妈肯定以为你臭美呢。这事赖我。”
何晴问：“后妈？”
王里意识到自己说秃噜了，不好意思地笑了一下，小声说：“你不觉得制片人跟后妈似的吗？我们私底下都这么叫。你别让她知道啊！”
何晴也笑了。来到演播室门口，王里使劲拉开了一大扇铁门，何晴看着大铁门像古时候的城门一样缓缓打开，里面一股刺骨的冷气刹那间就让何晴知道什么是“穿少了”。她立刻想起了云飞扬——云后妈刚才看她的眼神，配合着这股冷空气，真是合适。
王里指着这里说：“知道来的路了吧？现在你赶紧去大门口，等着迎嘉宾。那老头老太太应该好认，看见是老的就上去问问。咱们组里的王律师和张调解，你都认识吧？”
来实习之前，何晴做了功课，看了好几期《心灵有约》，早就把节目的常设嘉宾烂熟于心了。何晴点头。王里说：“你现在就赶紧去。这是他们用的一张统一的进门证，人来齐了以后，把这个拿给武警看，一块给他们带进来。咱们的嘉宾都守时，你赶紧去！”
何晴巴不得立刻离开这个北极冰川，赶紧一溜烟跑了。跑到大门外阳光明媚的地方，何晴觉得自己瞬间就从极地到了非洲。
等嘉宾凑齐了，何晴按照王里的指示，带着他们依次进了演播室。何晴好奇地看着他们，每个人也是夏天的短打扮，但是因为他们都坐在了大灯底下，这样强劲的冷气吹着他们，并不会觉得难受。自己可就惨了，只能跟着王里坐在另一间导播室里。那里面全是监视器和录像机，各种设备摆满了屋子。王里说，电视设备最怕高温，夏天持续运转工作，如果不强劲制冷，会死机的。
王里一看就是常坐机房的，他跑到角落的衣服架子上翻了一下，找出一件外套穿上了，还挺合身，一看就是他自己的衣服。何晴看看，屋子里除了王里和自己，还有两名技术。一个坐在操作台前，举着话筒，指挥着主持人的位置，另一个默不作声，就站在旁边看着。王里跑进跑出，何晴实在拿不准是不是应该每次都跟着。
就要开始录的时候，肖主编进来了，看了一下何晴，立刻问那个站在那里一直没说话的技术：“张野，你们这还儿有工作服吗？给我们小姑娘找一件，鸡皮疙瘩都出来了。”
何晴看看自己的胳膊，可不是嘛，起了一层小豆豆。
叫张野的男生还真听话，在台子后面翻了一下，找出来一件不太干净的男式大夹克，上面印着电视台的标志。何晴也顾不上衣服是干净还是脏了，赶紧道了谢就披上了。她转过头来又谢主编，肖老师笑着说：“明天再上班的时候，自己带件厚衣服放在办公室。这里冷，等会你们去编辑机房更冷。再拿个水杯，不然一天你都没水喝。”
何晴感激地说：“知道了，肖老师。”
王里又从嘉宾坐的演播室跑进来，拿起话筒对玻璃房外面的嘉宾们说：“那咱们开始了。五、四、三、二、一——开始！”
何晴看着昨天在电脑前窝窝囊囊、唯唯诺诺的王里，拿起话筒喊话的一瞬间好阳刚啊！他的眼睛里一扫早上的困倦和萎靡，怎么霎时就
变得这么有精神呢？
玻璃房子里，主持人还在引导嘉宾说来节目的缘由。这个主持人也是何晴很喜欢的。他是一个男生，岁数看上去并不大，长得也说不上英俊，但是看上去沉稳厚道。最关键的是，连续看了这么多期《心灵有约》，何晴从没见主持人笑过。
当然，这跟节目的性质有关系。天天要听别人倒苦水，想笑都不容易。但是何晴还是觉得主持人的表情是与生俱来的一种酷，还是相当吸引人的。
节目在主持人的娓娓道来中开场了。老太太先说了自己养儿有多么不易，为了拖家带口的儿子有地方住，自己和老伴甘愿挤到了原来的小厨房里。这小厨房不是房管局认可的房子，是自己若干年前私搭乱建的。可是为了儿子一家三口有地方住，自己和老头只好请人帮忙把违章建筑又扩建了些，这才让里面容得下一张床。老两口就挤在里面，一挤就是十几年。
何晴听着，不知不觉被感染了。
老太太说得声情并茂，说着说着眼泪也下来了。主持人适时地请导播播放王里之前拍过的小片。现场的律师、调解员、所有的编导和工作人员一起看。何晴也是第一次看。从小住楼房的她还真是没见过这么窄小的屋子。在昏暗的自建房里，老太太打开门，让更多的阳光能照进来。画面里看不见王里，因为实在没有他站的地方。门打开了，里面就是一张床，人进门就要上床。床上紧挨着后山墙的位置，居然放了一个小衣柜。长这么大，何晴还是头一次看见柜子摆在床上的。柜子上面还放了一个小电视，接线板、天线就在床上缠绕着。何晴听见画面里传来王里的声音：“这就是您二老住的地方？”
何晴的眼泪都快下来了。
镜头一转，小屋的隔壁是另一间屋子，上着锁，但是摄像机透过玻璃窗向里面使劲拍了拍。虽然屋子也不大，但是比老太太这间可是宽敞多了。至少能看到除了双人床，还能摆下一张双人沙发和一个大衣柜。冰箱、电视都有地方放。老太太的声音从画面外面传进来：“里面还让他们隔了一下，拉了帘子，我孙女睡帘子里面。”
小片放完，主持人直奔主题：“大妈，您今天到我们这儿来，想解决什么问题？”
老太太看看老头，有点迟疑地说：“我想要回我们的房子。”
