（一）圣诞颂歌 (1)
卧室的铃铛突然响了起来，紧接着，屋子里所有房间的铃铛都响了起来，地窖里也传来铁链在地上拖动的声音，斯克鲁吉顺着铁链看去，竟看见了……
斯克鲁吉在他经常去的酒菜馆里忧郁地吃着晚饭。他看完了酒馆里所有的报纸后，欣赏了一下自己的银行存折，就回家去睡觉了。
他住在死去的合伙人家里。那幢房子阴森地伫立在那儿，不禁让人猜想，它是在年轻的时候，和别的房子玩捉迷藏才跑到这里来。
它看上去很老也十分寒酸，迷雾和寒气弥漫在老房子的正门口，门上的门环没有丝毫特殊的地方，只不过有点大。院子里很暗，暗得即使是了解这儿每一块石头的斯克鲁吉，也不得不双手摸索着前进。
自从斯克鲁吉住到这地方以来，他每天早晚都会不自觉地看着那个门环，这是实实在在的事。还有一个事实：斯克鲁吉缺乏想象力，正像伦敦城里的任何人一样，甚至包括——斗胆说一句——市政当局、高级市政官和同业工会会员。
有一点大家也应该记住，就是斯克鲁吉自从那天下午提到了他那死了7年的合伙人马莱以后，便再也没有想起过他。好，现在请随便哪一位，给我解释一下以事情下是怎么发生的：斯克鲁吉把钥匙插进门锁以后，看到那个门环，没有经过任何中间的变化过程，就变成了马莱的脸。
马莱的脸不像院子里其他东西那样是看不透的阴影，好像黑暗的地窖里一只坏掉的龙虾。这张脸并不狰狞凶恶，而是和他生前看斯克鲁吉的表情一样。他的头发奇怪地飘动着，一双眼睛睁得大大的，一眨也不眨。这副神情加上青灰的脸色，怎能不叫人害怕？不过这其中的可怕似乎不仅仅是一张脸能控制的……
正当斯克鲁吉盯着这个幻影，想要看得更仔细的时候，它又变回了门环。要是说他没有吓一跳，那是不可能的。然而他还是把刚才缩回去的手伸到钥匙上，坚定不移地一旋，走进屋子，点亮了蜡烛。
在关上屋门之前，他犹豫地站立了片刻，并小心翼翼地先打量了门背后一番，然而，门背后除了钉住那只门环的螺丝帽外，什么也没有。他嘴里嚷着“呸！呸”，同时把门砰的一声关上。
这声音像打雷一样在整幢房屋里回响。楼上的每间屋子，以及楼下地窖里的每一只酒桶，都似乎有一阵回声。不过，斯克鲁吉可不是那种会被回声吓倒的人。他把门闩上，经过穿堂，慢慢地走上楼梯，一边走一边修剪蜡烛芯。
楼梯虽然陈旧却足够宽，斯克鲁吉往楼上走，毫不介意楼道的黑暗。不过他在关上自己那厚重的房门之前，还是先巡视了各个房间，看看是否一切都安然无恙。那张脸给他的印象足以促使他这样做。
起居室、卧室，一如既往。没有人躲在桌子底下，也没有人躲在沙发底下，壁炉里生着火，汤匙和餐盘放得好好的，一小锅燕麦粥（斯克鲁吉在淌鼻涕）放在炉旁铁架上。没有人躲在床底下，没有人躲在厕所里，也没有人躲在那件挂在墙上、形迹可疑的晨衣里。储藏室里旧的火炉栏、旧的鞋子、两只鱼筐、一个三角脸盆架，还有一根拨火棒，也毫无异象，于是他心满意足地关上房门，用两把锁把自己锁在了里边。
他终于解下围巾，穿上晨衣和拖鞋，并戴上睡帽，在炉火前坐下来吃燕麦粥。屋里的炉火非常小，于是他不得不挨近炉火坐着。
这个壁炉很古旧，是很久以前某个荷兰商人造的，壁炉周围铺着别出心裁地用荷兰花砖拼成的圣经故事的图案。图案中有该隐和亚伯、法老的几个女儿、希巴女王、驾着羽毛褥垫般的云朵从空中降下的小天使，亚伯拉罕、伯沙撒和起航出海的使徒们千姿百态，栩栩如生。然而就在这时，死了7年的马莱的那张脸跑了出来。
“胡闹！”斯克鲁吉一面说着，一面往房间另一头走去。走了几个来回后，他才又坐下来，把头靠在椅背上。这时候，他的视线忽然接触到一只铃铛，以前这只铃铛是专门用来和这屋子最高一层楼上的一个房间联系的，现在已经不用了。
此时，他感到一种诡异的、不可名状的恐怖。那只铃铛开始慢慢晃荡起来，开头荡得很轻，简直没有一点声音，可是不久就响亮起来，使得整幢屋子里所有的铃铛都响起来。
铃声可能响了半分钟，也可能一分钟，甚至好像响了一小时。刚停了一会儿，铃铛又像之前那样响起来，过一会儿又静了下来。
接着，从地窖里传来阵阵噪音，好像有谁拖着一根沉重的链条。斯克鲁吉忽然想起曾听人说过，鬼屋里的鬼怪就是拖着链条的。
地窖的门砰的一声被撞开了，斯克鲁吉听见楼底下的声音更响了，似乎爬上楼梯，径直朝他的房间来了。
“真是胡闹！我才不相信呢。”斯克鲁吉嘴上那么说，脸色却不受控制地变了。
那东西一直穿过厚重的房门，走进屋子，来到他面前。与此同时，那奄奄一息的火苗突然蹿了上来，好像在说：“我认识他！他是马莱的鬼魂啊！”然后就又恢复了刚开始的状态。
还是那张脸，一模一样。马莱扎着辫子，穿着经常穿的背心、紧身衣裤和皮靴。皮靴上的流苏像他的辫子，上衣的下摆和他的头发一样，是翘起来的。他拖着的链条很长，像一条尾巴盘绕在身上，构成那链条的东西（斯克鲁吉看得很仔细）有银箱、钥匙、挂锁、账簿、契据，以及沉重的钢制钱袋。他的躯体是透明的，因此，斯克鲁吉看穿了他的背心，看到他上衣后面的两颗纽扣。
斯克鲁吉过去常常听见人们说马莱没有内脏，直到现在亲眼看见他才相信这句话。不对，即使现在他也不相信。虽然他把那个站在眼前的幻象看得十分透彻，虽然他感觉到那死人的冰冷的眼睛寒光飕飕，并且注意到那块从头包到下巴的方巾的质地——他先前可没有看到这块包布，但他还是不相信，并且和自己的直觉作斗争。
“喂！怎么啦！你找我干吗？”斯克鲁吉用像往常一样刻薄和冷酷的声调说。
“许多事！”是马莱的声音，毫无疑问。
“你是谁？”
“你该问我过去是谁？”
“那么你过去是谁？你真爱挑字眼儿——就一个阴魂而言。”斯克鲁吉说。
“我生前是你的合伙人雅各?马莱。”
“你能，你能坐下来吗？”斯克鲁吉问道，同时怀疑地看着他。
“我能。”
“那么，坐吧。”斯克鲁吉之所以问这个问题，是因为他不知道一位这样透明的鬼魂到底能不能在椅子上坐下来，如果不能，那鬼魂就有必要做一番尴尬的解释。
“你不相信我。”鬼魂判断说。
“我不相信。”斯克鲁吉说。
“除了凭你的知觉外，你还要凭什么才能相信我的真实性呢？”
“我不知道。”斯克鲁吉说。
“你为什么怀疑你的知觉呢？”
“因为，有一点点事情就会影响我的知觉。胃里稍微有些不舒服，我的知觉就会靠不住。你可能就是一小口没有消化掉的牛肉、一抹芥末酱、一小片干乳酪，或者一小片半生不熟的土豆。不管你是什么东西吧，你是油荤的成分总比是游魂的成分多！”
斯克鲁吉并没有多少讲笑话的习惯，这种时候，他心里实在也没有一丝一毫打趣逗乐的想法。事实上，他故意把话说得很漂亮，来作为一种分散自己注意力的方式，并且镇住自己的恐怖感，因为那种古怪的声音已经让他觉得骨髓里都惶恐不安了。
