1911年正月，奉天（今沈阳）连续下了几天大雪，人们却冒着凛冽的寒风，手里拿着黑乎乎的死老鼠，向警察局（巡警公所）跑去。
他们是去领赏的。每只老鼠无论死伤，铜钱七枚，短短几天，人们捕获两万五千只。但警察局感觉还是太少了，觉得宣传力度不大，奖金额度不高。
那时候，奉天大街小巷都贴满了告示：老百姓多多捕鼠，送到公所，一手交货一手交钱，不准刁难，不准克扣；每天捉老鼠50只以上者将予以特别重奖——佩戴红花，敲锣打鼓，巡游大街，身披彩带横幅，上书四个鎏金大字“捕鼠能手”！
英雄啊！钱有了，名也有了，而且还是这么容易，多掐死些耗子而已。于是从东三省到京津，无数个被老婆骂作窝囊废的男人开始崛起，人和猫开始抢饭碗。哪里有老鼠的身影，哪里就有人，哪里就有捕鼠能手在战斗。
所有这一切，都是因为一只土拨鼠。
土拨鼠，主要生活在蒙古、俄罗斯和中国东北。它很普通，也很常见。但在辛亥年前后的东北，它突然声名远扬，成为各方瞩目的焦点，因为它和东北三宝之一的貂皮扯上关系了：当时有人发明了一种化学药剂，将其涂抹到土拨鼠皮上，稍作加工，毛料和成色就与貂皮相差无几，几乎可以以假乱真。由于成本极低、利润极高，土拨鼠皮迅速成为皮革市场的宠儿，价格短时间内翻了六倍多。于是一切顺理成章，商人的机遇来了，土拨鼠的厄运到了。
成批的猎人、准猎人、伪猎人纷纷加入了闯关东、追逐土拨鼠的队伍。在人迹罕至的密林、山谷和草原，哪里有土拨鼠，哪里就有他们战斗的身影。暴发户们一天天增多，土拨鼠的数量一天天减
少。
人生最大的痛苦是什么，钱就摆在眼前，却抓不到。大把的钱就在这儿，土拨鼠却快灭绝了。那怎么办？继续找，老弱病残的也不放过。
然而生病的土拨鼠最可怕，因为它们患的不是感冒，而是瘟疫。染疫的土拨鼠行动迟缓、步态蹒跚，有经验的猎人一眼就能看出，一般避而不猎。但大量闯关东的移民猎手本身没有捕土拨鼠的经验，何况其中还掺杂着大量的伪猎手。步履蹒跚的土拨鼠正是他们的最佳捕猎对象，高兴都来不及还在乎什么瘟疫。他们把这些土拨鼠带回来后，就地剥皮，肉则煮了吃。既解决了财源，也解决了伙食。酒足饭饱，他们笑着抹着满嘴的油，在血淋淋的鼠皮旁安然入睡。
1910年10月19日，中俄边境小城满洲里的二道街木铺来了两个移民猎手。他们本来是关内人，移民到130里外的俄国西伯利亚地区伐木，同时兼职捕杀土拨鼠。然而前两天，和他们吃住都在一起的七个中国人病死了，俄国人就赶走了其他工人，还把工棚和衣服、行李都烧得一干二净。这两人只好回国，继续从事土拨鼠生意。
第六天，两位伐木工人突然发高烧、咳嗽、全身抽搐，并很快死亡，死后尸体呈紫色。恐怖的是，同屋的人和房东也相继死亡。
鼠疫开始了。土拨鼠就是这次瘟疫的传播者。东北现在生意最好的不是土拨鼠皮了，而是棺材铺。衙门每天都能接到几十例死亡病例报告，最高的一天达到183例。
更要命的是，春节快到了，大批闯关东的人纷纷回家过年。病菌被他们携带着，从中俄边境传播到哈尔滨、长春，进而蔓延到整个东北。
各种谣传满天飞。因为东三省是大清国龙兴之地，这里埋着努尔哈赤和皇太极。这更给人一种特别的暗示：在“祥瑞之地”死这么多人，莫非又要换皇帝了？
东三省总督虽多次召开新闻发布会，反复强调疫情以权威部门发布的官方消息为准，百姓不要听信和传播谣言。但谣言和恐慌仍像长了翅膀似的疯传。
有灾难的地方就有谣言，有谣言的地方就有市场。家家户户用桃木小弓，系上五色线，以避邪。一些地方出现黄巾教，只要入教，每人发一条黄毛巾，缠在头上就能躲过瘟疫。苍天已死，黄天当立！老百姓就是信这个，造反不敢，但黄毛巾脱销了。
一只土拨鼠，搅乱了龙兴之地。
很快，最高指示下来了，摄政王载沣批示：“严防死守，举全国之力打一场漂亮的防守战，让土拨鼠在人民的汪洋大海中颤抖吧。无论如何要将鼠疫堵在京津地区之外！”
京津地区以外的就不是人吗？很多人非常愤怒。但京奉铁路的所有火车仍然停运了，只有头等车仍在运营。一周后所有火车停运，关内外铁路交通完全断绝。车到山海关，所有客人都要隔离观察五天，患者或疑似患者会被立即送进医院，强制隔离，货物也被暂时阻止入关。
然而，该隔离的隔离了，该消毒的消毒了，该防护的防护了，疫情还是疯长。
经过中外专家多次论证，毛病出在死人身上。当时的《盛京时报》报道过一则疫区死人和活人的故事：一个卖瓜子的病人走着走着就倒在路边，旁边的围观者一哄而上，不是救人，而是抢瓜子。瓜子携带病原体，抢瓜子的人也就得病而死。
人越死越多，来不及掩埋，就露天堆放着。尸体上携带的病菌在空气中肆意蔓延，这是疫情疯长的最直接原因。
深挖掩埋是个好主意。但在二月的东北，气温零下30度，地硬得像钢铁，没有大型挖土机作业，根本不可能。最好的办法是焚烧，一把大火，一了百了。
可是老百姓不答应：烧人？笑话！能给你随便烧吗？死人也不行！让一只小小的土拨鼠放倒了，本就死得太窝囊，现在还要尸骨无存，办不到！
官府派人解释沟通，结果越解释，老百姓越不答应。如果去抢呢？你懂的，抢尸就是焚烧罪证，毁灭证据，会造成群体性事件。这事不能做。
什么都不行，还得钱说话。三天内火化，抚恤金、慰问金、赔偿金三金配齐，附带领导慰问；三天后，三金泡汤，领导不来，照样火化。家属们仔细一想，人都死了，争面子那是给大家看的，挣钱是留给自己的，大家好当然不如自己好。
辛亥年正月初一，哈尔滨城北公共坟地堆放着两千具尸体，上面撒满了煤油。顷刻间，这些尸体在大火中灰飞烟灭。
经过四个多月的战斗，横扫东北，波及河北、山东等地的鼠疫终于消失了，然而代价却是六万多人的生命。随之而来的就是全国性的爱国卫生运动。
在这场灾难中，清政府表现出的空前冷静让人刮目相看，帝国似乎迎来了新的曙光。可惜不久，四月初十，皇族内阁就成立了。继人和动物的战斗之后，人和人的战斗又开始了。半年后，龙兴东北的清政权画上了句号。
