农民李二小时候没条件读书，长大后还是个文盲。但他身强力壮，把庄稼地侍弄得春华秋实，家中有吃不完的粮食，方才娶了个有初中文化的漂亮妻。
生活在偏僻山乡很枯燥乏味。不久，在同乡姐妹的煽动下，妻决意出去打工闯世界。李二拦不住，只好放行。
不久，李二收到妻子从珠海寄来的信，说工作不错，能挣不少钱，将用它盖新房，让李二放心。
日子一长，李二很想念妻子，可是自己一不会写字，二不会打电话，只好去乡场上求一位摆摊老头代笔，给妻子去封信。
老头根据李二的意思，替他在信中说：随着时间的流逝，我们的爱情像莲花一样越裹越紧，像黄铜盆一样闪闪发光，像斑竹根一样越扎越深……
不久，李二就收到了爱妻的回信。信中除了感谢他的关怀外，她还特别提醒他，以后说私房话不要请人代笔。
转眼春节将至。李二思妻心切，便去乡场上买来纸和圆珠笔，在第一张纸上画了7只鸭子，在第二张纸上画了一只四脚朝天的大象，在第三张纸上画了一座敞开大门的房子。他按顺序粘贴、折叠好，只请乡场上那个代笔老头写了信封上的文字，把信寄了出去。
腊月二十八，妻从南方回来，红着脸说：“你好坏！”一头扑进李二的怀抱……
原来，李二的画信说的是：妻子呀（7只鸭），想死了（象死了），盼您回家（敞开大门的房子）。
春节刚过，李二就跟妻去了南方。他说：写信太费力。秤不离砣，公不离婆。跟着老婆追，永远不吃亏。何况我有的是力气，同样可以挣钱！
